2005年夏摄于内蒙科尔沁草原

    热爱内蒙首先是因为悠远、幽怨的蒙古长调。

    有一天早晨开车上班，收音机里播放长调，其中一首完全是用蒙文唱的，我听着听着鼻子有点发酸。那歌声就像从遥远的天边飘来的某种呼唤，带来草原的风，悠扬中带着深深的幽怨。那是我第一次听到一首歌曲想落泪。

    歌曲播完，主持人介绍了歌词大意，说一只大雁带着7只小雁子飞向遥远的南方。大雁老了，飞不动了，于是对小雁们说：孩子们，你们继续向南飞吧，不要停留，我要永远留在这广袤的草原了……听了这质朴的歌词，我终于泪如雨下。

    其实我并非很爱流泪的人，但是听到这样的蒙古长调，听到如此凄婉悲壮的歌词，我还是无法自控，泪水模糊了视线，不得不把车速放慢。

    说来奇怪，内蒙是全国我最后到达的一个省份，真是应了那句话：最好的留在了最后。我热爱草原，特别是内蒙古这样的一望无际的草原。那是一种空旷的美，能让人体验人类的孤独和渺小，感受天地的博大。

    草原的诗歌最喜欢的是《敕乐歌》：“敕乐川，阴山下，天似穹庐，笼盖四野，天苍苍，野茫茫，风吹草低见牛羊。”全诗没有一个各色的字，像草原的溪流一样清澈，但是勾勒出来的却是一幅意境曼妙的油画。

    我一向喜欢辽阔，所有辽阔、疏朗、大气的东西我都喜欢，比如草原、森林和海洋。但是和海洋、森林比，草原更容易让人亲近，置身于草原比置身于大海和森林让人更有回家的安全感。

    你想，海是要站在沙滩上看的，人一旦下海，难免心生恐惧。森林也一样，特别是原始森林，人总会有迷路的担心。而草原不同，投身草原的怀抱，你想到的是大地母亲。

    喜欢一个地方，一定会喜欢它的饮食。反之，不喜欢一个地方的饮食，你很难喜欢这个地方。比如我说过的云南、四川，就是在北京，我隔三岔五也会去云南和四川风味的餐馆吃一顿。而相反，淮扬菜包括上海菜，我是能不吃就不吃。

    内蒙也一样，无论手抓羊肉，还是飘香的奶茶，都是我的至爱。我常说，上辈子羊欠我，下辈子我欠羊，因为如果说肉，我最爱吃的是羊肉。而且，一般人至少不喜欢羊肉的膻气，我则刚好相反，喜欢羊的特殊味道，在我看来那味道里有一种亲切和温暖。

    但是同样的羊肉、同样的奶茶，非要到草原、到蒙古包中才有味道，坐在北京窗明几净的餐厅，味道至少要打50％的折扣。在草原，大家席地而坐，一把蒙古腰刀、一个银碗，大块吃肉、大口喝酒，那是男人的豪气。而脸堂黑红的草原姑娘双手举起银碗，用天籁般的嗓音唱起悠扬的《祝酒歌》的时候，你对女性的美也会有全新的认识，再不擅酒人，在这样的氛围下也能喝下二两。

    喜欢草原还因为喜欢马背上急驰的感觉。说来奇怪，我天生善骑，第一次见到马就有朋友的感觉，而且马奔驰的越快我会越兴奋。

    记得第一次在草原，找来一匹烈马，和蒙古少年狂飙后，不太会说汉语的蒙古少年对我伸出大拇指，“你是汉人里的这个”。

    内蒙草原是简单的，粗旷的，线条简单到单调。但是恰恰是这份简单，没有丝毫烦琐和多余，让人放松。就美学特征而言，内蒙草原的反面是苏州园林，一种是随意的挥洒，至简至扩，一种是，每个细节都精雕细刻。前者能让人敞开胸怀，在草原的星空下，在马头琴的低吟中，你会忘记尘世的一切小。而后者总让人感到小鼻子小眼的琐碎和扭捏，一种旧文人的酸愁。

    这一特点在音乐上表现的淋漓尽致。长调音节很少，有弯也是拐大弯，只有草原的辽阔才容得下。而江南小调是在袖珍的假山水间徘徊，因此才会有类似《太湖美》、《茉莉花》这种不能张嘴唱的小调调，让人想到林黛玉这样病态的小嘴美女甚至是小脚美女。草原长调不是，那是健康的放了足的大脚姑娘，舒展，奔放。

    人喜欢一个地方看起来很偶然，其实背后注定有某种必然，比如我们的前生记忆、我们的前世渊源。只是我们绝大多数人没有能力去认真找寻这些内在因果罢了。我一直认为，我喜欢内蒙、喜欢草原可能就是缘于这样的一种说不清楚的渊源。