老武用火给鸡退毛

和我们跑了一路的狗

摩梭族大姐

摩梭大姐的儿子

    徒步穿行大凉山转眼已经十年。当年我写的这三篇东西，曾引起不小的反响，当时的邮电部部长在全国大会上喊出：向人民日报记者冉永平致以崇高的敬意的口号；当时人民日报的总编辑范敬宜对报道也大加赞扬，把我的三天采访称为“壮举”。后来还有人拍了一部电影《那山那人那狗》，写的也是两代乡村邮递员的故事，情结与我写的小曾颇类似，不知是巧合还是受我那三篇东西的启发。

    10年过去了，但当初的很多细节仍历历在目。由于当时是为人民日报写，一些被认为没有“价值”的东西就只能舍弃。但恰恰是一些舍弃的部分，印象才是最深刻的。

    前两天我大学同学“宋大师”看了博客后告诉我，他12岁时也去过“桃子”乡，也在那里住过一晚上，吃的青椒肉丝。30年了还记得，可见大凉山确能冷藏人的记忆。

    他的记忆也把我在“桃子”乡的第一餐饭钩了出来，那天在借宿的彝族老乡家，我吃了一生中印象最深刻的一顿鸡。

    老乡姓武（取的汉姓），老谢告诉他我是从北京来的客人，要弄点好吃的。他没有说话，顺手就把一只公鸡抓住，三下五除二放了血、拔了毛，不一会就丢进了锅里，整个过程几乎没有水洗这道程序。

    鸡煮了大约40分钟，抓了把盐，然后倒到一只洗脸盆里端到桌上。注意，整个烹调过程中，除去盐没有任何其它调味品，就如同我们煮肉前用水抄一下一样，鸡就是这么煮好的。

    吃饭的时候，老谢他们吃得津津有味，而我一块也吃不下去。老谢以为我客气，加起一大块放我碗里。我皱着眉头咬了一口，难吃至极。

    好在一条狗救了我。10年了，我仍然记得那狗，极其普通的黄色柴狗，邻居家来串门的狗。

    狗在人吃东西的时候眼巴巴看着你的，偶尔掉地上的骨头它会马上刁到嘴里。怕你夺走，它会立马跑开，到一边独自享用。一来我看不得狗眼巴巴看人的眼神，二来鸡肉实在难吃得吓人，于是把狗叫来，偷偷把我咬了一口的一大块鸡肉喂它。

    幸好，除了一脸盆鸡，还有一碗他们平时吃的豆豉，我算没有吃白饭。

    受了我的恩惠，狗当晚就住在我床下。第二天，它居然尾随我们一起上了路。因为有这条狗，我们一路多了些乐趣。休息的时候，我拿饼干和罐头喂它，它恐怕一辈子没吃过这么好吃的东西，兴奋得呜呜直叫。赶路的时候，狗会跑在马前面，跑远了就回过头来远远望着我们，等我们走近它会继续撒欢儿地窜向前方。

    这天，这条狗居然和我们一起跑了20多公里，一直到我们的下一个宿营地。因为吃了我的饼干和罐头，狗仍旧和我最亲近，继续睡我床下。

    第三天，老谢说这狗我们不能带到左所，否则彝族老乡会找小曾麻烦的。于是我们走的时候，老谢开始撵狗。可能两天来和我有了感情，它依然远远地跟着。我试探性地说，“要不带上它吧”。老谢明显表现出为难。

    狗依旧紧跟不舍。休息时我把我的一份罐头都喂给它：“要分手了，吃饱了回家吧，30多公路山路呢！”。

    我们再次出发的时候，小杨当了恶人，拿起石头向它拽去。拽了三次，狗终于明白了我们的意图：我们不要它了。于是停下，没有再跟上来。

    我骑在马上一步一回头地看它，它一直站在那里，一动不动地望着我。狗的身影变得越来越小，直到消失在山路尽头……这时，我的眼泪再也忍不住，扑簌簌地流下来。

    老谢也许看到我流泪，安慰我说：“没关系，这些撵山狗脚力好，用不了半天就能跑回家。”

    老冷看狗走了我情绪失落，便说：“我教你唱山歌吧。”于是老冷一句句教我一首彝族的情歌，很优美。可惜现在我只记得一句歌词：“冷水泡茶慢慢浓”。

    我们在路上休息的时候，小曾他们会打牌。一开始他们背着我，毕竟我是外人，而且有采访任务。内外有别，他们不希望给我留下不好的印象。但后来熟悉了，他们不再避讳，甚至让我也参与。我就是在那次学会了“扎金花”，一种赌博游戏。

    他们玩的很小，一毛两毛的，最多输赢就几十块钱。这对于我是儿戏，但对小曾这样的收入，输赢也是很看中，因此我每次都刻意输给小曾几十块钱。一路下来，我大约输给他一两百元，于是，我们的关系也一改过去的疏远，变得越来越融洽。

    等我们到了左所，西昌邮电局的人已经从云南租了条独木舟划过泸沽湖接。  第二天一早，除了小曾，其它几位和我一起坐独木舟穿湖取道云南返回西昌。

    那天一早就阴雨绵绵，虽然是7月天，可划船的摩梭族大姐却穿着羊皮袄，想见山里的气候变化之剧烈。我们在冰冷的湖水中划行三个小时（泸沽湖环保做的很好，不允许动力船下水）到达云南。这三个小时寒冷但快乐，因为我们一路和摩梭大姐对歌，她唱一个，我们唱一个。在摩梭大姐天籁般的歌声陪伴下，我们一路寒冷一路歌地到了云南。

    离开左所的时候，小曾他们送我的礼物你都想不到，整整一麻袋野山菌。我说，这么多，我这一辈子也吃不完呀。老谢说，我们的一片心意，收下吧。的确，这是他们最好的礼物了。因为太多，到了西昌，我留了一小包，其余全部让老冷分给了西昌局的人。

    有网友问小曾的近况，这让我汗颜。记者就是这样，打一枪换一个地方，回来后，我再没有见过他们。

    不过小曾今天一定不会再走马班，因为我走的那条路已经通了正规公路。如果他没有下海或转行的话，接任泸沽湖或博大支局的局长应该不是问题。千万别以为这是多大的官，在中国所有局长中，只有邮局的局长不值钱，一个小的支局长也就管三四个人。但在山里，那还是非常受人尊敬的，毕竟也是吃公家饭的，算官家人了。