卡巴村的彝族孩子 

小曾的马

    说了云南，下面说说四川。

    四川对于我有特殊意义，这份特殊其它任何地方无法替代。四川于我特殊是因为我的大学生活在那里度过，用我一位同学毕业后给我的第一封信中的话是：“我们把青春挥洒在了那里，所以这一生注定和它有了不解的渊源。”二十多年过去，这信中的话我依然记得，可见印象之深刻。

    在中国诸省份中，四川无疑是我去过最多的，朋友也最多的。如果你问哪里给我的快乐最多，在哪里喝的酒最多，那也无疑是四川。

    我祖籍山东，但我一天没有生活过；我出生在上海，但说实话我和那里的文化格格不入；我上小学和中学都在河北张家口，但是那里没有给我什么深刻印象。因此如果非要找找故乡情节，恐怕四川到有一点。

    我懂那里的方言，喜欢那里的文化，更喜欢那里的饮食。去四川不用久，只要超过三天，回北京就会茶饭不香。在我眼里，四川的美食才是真正的人间美味。与同样美味的广东菜比，川菜显得更加亲切、平易。以我的经验，最好的川菜不在馆子里，而在朋友家的餐桌上。几乎所有四川人，都有一二拿手的菜，哪怕是一道泡菜，也能做出与众不同的个性。

    四川特别是成都，也是天下最散淡之地。川人在老天以及祖先的双重恩泽下，有散淡的资本。毕竟天府之国的丰饶以及有鬼斧神工的都江堰佑护，让成都平原的川人即使把两步变成三步走，也不会饿到肚皮。

    我去其它任何地方出差必是来去匆匆，唯独去成都，至少会拿出一个下午什么也不干，去体会成都独有的闲适。

    约一二好友，或到街头茶社，或到哪个寺庙的幽清处，一把竹椅、一壶清茶、几段往事，在漫无边际，毫无主题，更无功利的闲聊中体会人生难得的境界，这是只有在成都才能给我的精神慰济。为了保持这样的纯粹，我甚至很少参与四川人的全民运动麻将和斗地主，而甘愿让稀里哗啦的麻将声不绝于耳。置身于此民粹声音之外，方能体验到距离之美。

    当然，四川的景致更不用说了，天下秀的峨眉，天下幽的青城，天下奇的九寨，其实这些在川人眼里简直不算什么。就像北京人很少去故宫、天安门一样，真正会玩的四川人一般不会去这些地方，他们有的是更好玩、更好看的地方消遣。

    的确，在四川包括西南地区，随便一座山在我们北方人眼里都是美妙的风景。有时候我会心生妒意，大自然的造化对他们真的过于慷慨了。

    四川我也是几乎跑遍了的，在历次经历中最值得记住的是1997年我在大凉山深处的三天徒步旅行。后来，这段经历写成《马班日记》，发表在人民日报上，现在找出来，略作修改，让大家分享。

《马班日记》（上）

    ７月６日到８日，我徒步全程采访了四川省凉山彝族自治州盐源县的一条马班邮路。这是我一生中第一次体验远离现代文明的滋味。 

    ７月６日：万事起头难，到桃子乡就是胜利

    在凉山，邮路分为车班、马班、步班。通公路的地区自然由汽车送邮件，不通公路的地方，邮件多的走马班，邮件少的则走步班。

    我此次走的马班邮路是从盐源县博大区到左所区（现更名为泸沽湖区），共９０公里，一个来回是６天。这是一条季节性马班邮路，去年由于修通了简易公路，因此只有在雨季路断不能通车的几个月才恢复马班。这也是盐源县马班邮路中距离较短、路最好走的一条，但一路既没有电更没有电话。

    对于一直生活在城市中的我，９０公里不过是一两个小时的车路。因此，昨天听说只走９０公里，我甚至提议，为了抓紧时间，把３天缩为２天。盐源邮电局的同志头摇得像拨浪鼓：“３天能走下来就不错。”

    早上７时３０分，凉山州邮电局邮政运营部副主任冷建华、盐源县邮电局副局长谢祖荣、乡邮管理员杨平陪同我从县城出发，驱车前往马班的出发点博大支局。

由于一路塌方和垮山（山体滑坡），４０公里走了两个半小时。

    在博大支局简陋的营业室，我见到此行采访的主人公———马班邮递员曾启富，一位个子不高、面膛黑红的年轻人。我热情地与他握手，但他有点冷淡。老谢问他今天能否赶到桃子乡，小曾看看表看看我，说了两个字“恼火”。我在四川呆过，知道是“够呛”的意思。

    老冷和小杨告诉我，由于沿途人烟稀少，乡邮员每天的投宿点是固定的，赶不到就要在山里露宿。这条路有两个投宿点，第一个就是叫桃子的地方，距离博大４２公里。

    为了晚上能赶到桃子，老谢决定让车再送我们一段，能送到哪儿算哪儿。我们把几大包邮件先放在车上，让小曾空手骑马赶路，然后在路上会合。

    没走多一会儿，遇到垮山（塌方），我们只好等修路人清理。远远地看到小曾牵马走来，我不解地问他为何不骑马，小曾没答复。老谢说：“他心疼马。”  

     老谢让小曾继续赶路，然后我们去追他。

    大约等了１小时，终于可以通车了。在车上，老谢和老冷、小杨小声商量：“要是运气好，干脆直接开到桃子，让冉记者少吃点苦。”可是没等我反对，司机就表示，不存在这样的好运，万一堵在半道，进不去出不来就惨了，明天的邮件都没车拉了。

    果然，没多久，前面又发生“垮山”。这时已近１２时，天开始下雨，看这情况，老谢只有让车返回。头疼的是小曾已牵马头里走了，我们只有背上百斤的邮件和行李，冒着山雨去赶小曾。老谢和老冷抢先每人背上两个邮袋，小杨背了最重的一个。而给我留下的只是我自己的一个行李包。

    我本想表示一下也背一个邮袋，但在泥泞的山路上，深一脚浅一脚的没几步，就没了勇气。于是我出了个自以为聪明的主意，花钱请人背邮件。小杨说附近很难找到人。

    我们运气不错，没走多久，前面看到两个彝族老乡，谈判结果老谢嫌要价高，还是决定自己背。

    老乡只要３０元，为了区区３０元，他们甘愿自己吃苦受累，我颇不理解。老冷解释说：“我们州的县邮电局大多数都亏损，经费很紧张，花钱不能不仔细。”

    下午２时，我们终于在一个叫卡巴的地方与小曾会合。卡巴是只有１０来户人家的彝寨。因为还有近２０公里路，我们不敢耽搁，在小曾常歇脚的彝族老乡阿狄家要了点水，吃了点小杨从县城带的饼干，就上路了。

    晚上９时，到达桃子。走最后２公里的时候，我一度怀疑自己是否能坚持住，并有点后悔为自己安排这次采访。当在伸手不见五指的夜里隐约看见前面一点亮光的时候，我有恍若梦中的感觉。

    温暖的火塘、噼噼啪啪燃烧的松明子（彝族用做照明的松枝），在一生中最累的时刻，我走进了夜晚的彝家。有凳子坐的感觉真好，虽然那凳子只是１０厘米高的一截树墩。

    房东有３张床，我和老冷是客人，各睡一张。老谢小杨挤一张，小曾和房东夫妇及两个孩子只好睡在潮湿得已长出草的地上。

    虽然很累，但难以入睡。被褥潮湿得似乎能拧出水，山下是洪水发出的巨大声响，旁边是此起彼伏的鼾声，远处偶尔传来几声狗叫。在这样的交响乐中我强迫自己睡去，因为明天还有远路要走。

    这一天我们一行只吃了一顿饭。