来源：《特区文学》2005年2期

        预感

        张枣

        像酒有时预感到黑夜和
        它的迷醉者，未来也预感到
        我们。她突然扬声问：你敢吗？
        虽然轻细的对话已经开始。

        我们不能预感永恒，
        现实也不能说：现在。
        于是，在一间未点灯的房间，
        夜便孤立起来，
        我们也被十点钟胀满。

        但这到底是时日的哪个部件
        当我们说：请来临吧！？
        有谁便踮足过来。
        把浓茶和咖啡
        通过轻柔的指尖
        放在我们醉态的旁边。

        真是你吗？虽然我们预感到了，
        但还是忍不住问了一声。

        星辉灿烂，在天上。

    “预感”是命运的基本元素之一，它和一个人的未来有关。许多人在“预感”中，以为正在掌握命运的线索，事实证明，这常常是一种幻觉。张枣的《预感》就写到了“预感”的这种迷幻状态——或者说，他把“预感”看作是对命运的一种注释方式。“像酒有时预感到黑夜和/它的迷醉者，未来也预感到/我们……”——诗人在这里用“酒”来诠释“预感”，也许就是为了指证真正的“预感”只属于“迷醉者”，而那个我们所关心的“未来”，何尝不是“迷醉者”的想像？ 
    大多数人都愿意相信，命运中一定存在一个可以想像、可以追问的未来，它是秘密而真实的。但张枣想说的是，只存在一种最近的未来，“预感”也只是建立在现实事象上的一种猜想。我们和未来的距离，或许就是“预感”所能达到的距离——“我们不能预感永恒，/现实也不能说：现在”，这句诗，测度的正是这种隐秘的距离。所谓“永恒”，就是很远很远的未来，它“不能预感”；“现实”呢？“也不能说：现在”，这就表明现实并不存在“预感”，也不需要“预感”。可见，“预感”只能活跃在“永恒”和“现实”之间这段未明的时间区域。“永恒”因为离得太远而显得虚幻，“现实”因为离得太近而显得苍白，“预感”作为命运所敞开的可能性，仅仅是将最近的未来带到每个人面前。譬如，“当我们说：请来临吧！？/有谁便踮足过来”，这个踮足过来的“谁”，往往不是那个远方的“你”，而只会是“把浓茶和咖啡/通过轻柔的指尖/放在我们醉态的旁边”的服务员——此时，这个服务员对“我们”来说，不正是“最近的未来”？他的存在你可以触及，但他的存在又和你的渴望保持差距，这往往就是“预感”所呈现的结局。 
    好像“预感”发生了错位，可是，这有什么关系？对于有“醉态”的“我们”来说，同样可以对服务员发出“真是你吗？”的询问。一个“迷醉者”，面对“未来”，重要的不在于“预感”是否准确，而在于他一直生活在“预感”中。尽管“我们不能预感到永恒”，尽管“星辉灿烂”只能“在天上”，但“在一间未点灯的房间”，“我们”还是“预感到了”“真是你吗”，这未尝不是一种幸福和满足。当越来越多的人在想像永恒，越来越多的人将幸福冀望于永恒，一个还有“预感”的人，却在比“现在”只远一点点的“未来”里，找到了温情和幸福，一切便已经足够。就此而言，张枣的《预感》一诗，其实重塑了“预感”的时间向度：“预感”并不能企及“永恒”，只是比“现在”多走了一步——至于这一步能走出多远，就得看你对生活“迷醉”到了何种程度。