尹丽川

    这时候，你过来
    摸我、抱我、咬我的乳房
    吃我、打我的耳光
    都没用了
    这时候，我们再怎样
    都是在模仿，从前的我们
    屋里很热，你都出汗了
    我们很用劲儿。比从前更用劲儿。
    除了老，谁也不能
    把我们分开。这么快
    我们就成了这个样子

            2000/7/31

    在上世纪七十年代出生的作家群里，尹丽川的才华无疑是独异而耀眼的。她花在诗歌上的精力并不多，但她的诗有着尖锐而深邃的力量，我喜欢读这样的诗。她的诗往往很短，干净，节制，节奏感强，有着不易觉察的沉思面貌，看似粗鲁，里面其实蕴藏着另一种文雅。
    我是在《下半身》的创刊号上读到尹丽川的《情人》的，我以为，这首诗和她不久后写作的《爱情故事》，都可看作是“下半身”的经典之作。尹丽川成功地注释了“下半身”的另一面。她也写性，写身体，但她保留了分析和思考的偏好；她也使用大胆的细节，但细节作为一种经验，常常能被存在所照亮。所以，她能看见“一对璧人”“眼里有着器皿的哀愁”（《公平》），她描述“你抽出你的东西”时会说，“我的完整/被多余破坏……/我的肉体，空出一块荒”，“我已偷走它的体积/却没能留住它的重量”（《爱情故事》）。而在这首短短的《情人》中，我同样读到了难言的悲伤和时间的力量。“你过来/摸我、抱我、咬我的乳房/吃我、打我的耳光”，以及“你都出汗了”，“很用劲儿”，都是身体细节，然而一句“这时候，我们再怎样/都是在模仿，从前的我们”，迅速揭开身体背后的苍白和匮乏，一切来自身体的努力，“都没用了”，因为“这时候”不过是在努力“模仿”“从前”——激情和快乐，爱和欲望，原来都经受不起时间哪怕最为温柔的磨碾。
    而比时间更为可怕的，是人心的荒凉。“这么快/我们就成了这个样子”，既是时间的杰作，也是人自身的深刻困境的表现——生活成了一种模仿：现在模仿过去，未来呢，必定是在模仿现在，所谓“日光之下，并无新事”。尹丽川通过书写“情人”间激情与欲望的衰败，深刻地洞悉了人内心的贫乏，以及人在时间面前的脆弱。
    她告诉我们，欲望和存在一样，都是一个错误，但它不容修改。
    如果没有永恒，也不存在超越的爱，那身体便是人类唯一可靠的家。身体的激情，肉体的欢乐，尽管短暂，但它很可能是唯一真实、可信的事物。是的，爱可以作假，惟独身体不会说谎。但我一直认为，身体应拉住灵魂的衣角，否则身体就成了肉体了；有了爱，身体才会被赋予人性的光辉。

    身体里隐藏着灵魂的秘密。菲力普·罗斯在《垂死的肉身》一书中说：“身体所包含的人生故事和头脑一样多。”这是真的。尹丽川的写作有力地证实了这一点。