燕窝

    1

    穿过步行街
    去和一些人相爱，过完这一生
    沿途打开窗子
    把屋里的风吹到大街上
    那些潮水般的人群，隔着好几个街口
    互相拍打。这时已经是春天了
    被抛到空中行走的人们
    摇动树枝，他们即将消失的光亮
    落在车子前面的窗玻璃
    雨刷，和闪电般的露珠中

    2

    游泳馆的上空
    星星醒来了，用双腿划水的人们
    竖起来，吹动旗杆
    风下面的土地特别辽阔
    歌声特别明亮。我刚刚想说出，刀光
    它一扬手，走进水光中
    波涛们都站了起来，站在最上面的
    也在最前面
    他们穿过水面摇晃的细节
    和波浪一起走过来

    3

    坐在石头房子里
    回忆朗诵会的人们，他们的脸孔
    发出微弱的光，每一个被驱赶、被鞭打的灰尘
    回到羔羊的队伍中
    当它们仰起头，报告大厅吐露
    金色的潮水，淹没了
    黑夜中的哑巴房子，哑巴城市，哑巴石头
    无数细小的世界从我们脚步下方
    升起，在草皮上张开眼睛
    看见了早晨的好时光

    “颂歌”是个古老的题目，但年轻的燕窝成功地把它变成了一种私人性的语言景象。它并不直接抒情，而是求助于一种景象式的描述，来传达诗人心中对世界的感受。这个感受，是欢乐的，明亮的，清澈的，但它不是传统意义上的“颂歌”，因为诗人所理解的“颂歌”，在今天早已不再是集体的发声方式，而是成了生活美好瞬间的诗性抒发，成了个人眼中的细碎感受。从凯歌高唱的广场撤退之后，燕窝并没有像其他一些年轻诗人那样，直接进入闺房私语，她驻足的地方是“步行街”、“游泳馆”和“石头房子里”——显然，在广场和闺房之间，她找到了一个重新理解生活的基点。
    比起顾城在1983—1985年写的那组《颂歌世界》，燕窝笔下的《颂歌》，显然有着更为真实的欢乐生活的痕迹。只是，这样的欢乐生活，在当代已被改写成身体的狂欢，或者自我经验的玩赏。燕窝似乎有意反抗这些。她的《颂歌》，通过描述几个变形的生活片段，显示出了自己驾驭当代生活的广阔胸襟。“沿途打开窗子/把屋里的风吹到大街上/那些潮水般的人群，隔着好几个街口/互相拍打”，这是窗玻璃上的街道镜像；“它一扬手，走进水光中/波涛们都站了起来，站在最上面的/也在最前面/他们穿过水面摇晃的细节/和波浪一起走过来”，这是水面上空的游泳池景象；“他们的脸孔/发出微弱的光，每一个被驱赶、被鞭打的灰尘/回到羔羊的队伍中/当它们仰起头，报告大厅吐露/金色的潮水，淹没了/黑夜中的哑巴房子，哑巴城市，哑巴石头”，这更像是记忆和想像中的报告厅场景——所有这些，都已经不是“实有”的生活本身，它经过玻璃、摇晃的水面以及记忆的变形处理，突然映照出了生活中不易被人觉察的另一端——生活或许是平庸而乏味的，但换一个角度看呢，它是不是就会呈现出完全不同的景象？谁能保证，平庸后面没有辉煌，痛苦之中没有欢乐？
    所以，加缪才说，不在于生活得更好，而在于生活得更多。《颂歌》为我们提供的，正是“更多的生活”。我一直以为，当代诗歌如此单一，根本的原因在于，诗人观察生活的视角极其雷同，他们除了睁大眼睛之外，并无其他进入生活的渠道。而燕窝的《颂歌》，有意疏离眼睛所见的生活，她告诉我们，除了眼见的“实有”生活之外，“窗玻璃”、“水光”和“回忆”都能各自映照出一套生活面貌——如何表达出更多的生活，如何扩大生活的丰富可能性，这不正是诗人永恒的使命？
     拒绝单一地模仿经验，着力于创造新的语言景观，燕窝的这种诗歌方式，值得期许。