张军山散文二题（节选）

                                                                                       张军山

     母亲的手擀甜面条

 母亲做的手擀甜面条，是世界上最美味的佳肴。清凌凌的沸水里，翻滚着一根根精细匀称的短面条；出锅时，再撒上几撮绿绿的香菜末，亦或是鲜嫩的韭菜叶。屋子里顿时散发出甜面条淡淡的清香，沁人心脾。
    我是吃着母亲的手擀甜面条长大的。现在虽已无从考证手擀甜面条出现的确切年代，但我知道它是困难时期乡村人们抵御饥饿来袭的独创。那时候，因为缺粮少菜，又不能老是空着饥饿的肚子干体力活，所以就发明了在清水中煮几根白面条来充饥的法子。水多面少，至少可以哄肚子开心。我记得，那时村里人都吃这种饭。午饭或晚饭时间，不论到了谁家，闻到的都是一股子甜面条的味道。只是村里人都说，我母亲的手擀甜面条做得最好吃。每每放学回家，母亲早早把做好的甜面条晾在窗台上。我把书包往院子里一扔，冲上去，三两下就把甜面条连汤带面赶进肚子里，然后用手背把嘴一抹，满足地到外面去玩了。可过不了多久，肚子又开始咕咕乱叫了，只能忍着。那时，我恨这该死的甜面条，除了一肚子汤汤水水外，似乎胃里永远都没有充实的感觉。就连玩耍的时候，都能听见肚子里涕零哐啷地响声。两泡尿之后，肚子又恢复到吃饭之前的模样。其实，后来我才知道，母亲就连我所谓的这世上最难吃的到甜面条也常常舍不得吃，留给我们姊妹三个。
    那时，我真是不懂事！
    后来，生活似乎慢慢有了些改观。我终于可以吃上母亲做的手擀长面了。母亲把擀好的长面，拎起来，抖了又抖，然后丢进沸腾的锅里。等面煮熟了，再用芨芨做成的笊篱捞出来放碗里，然后拌上香喷喷的炒菜。那可真是人间美味啊！我终于可以不用再喝那么多可恶的汤来填饱肚子了！
    可这样奢侈的饭菜并不是每天都会有。仅是隔三岔五吃那么一顿。母亲的手擀甜面条永远是我们生活不可或缺的主打。那时，我吃了母亲的手擀长面条之后，就觉得甜面条简直不可思议——水里几根面条，那也叫饭？于是，我常常哭天喊地地吵着要吃炒菜拌长面。但母亲并没有因为我的眼泪而满足我的欲望，仍是偶
尔调剂一下我的胃口。我的肚子里，大多装的还是母亲的手擀甜面条。好在母亲的手擀甜面条做了一些改进，用葱花代替了韭菜末或香菜叶。在饭快熟的当儿，用小铁勺放在火上炼一点胡麻油，然后泼进锅里飘着的葱花上，锅里立刻冒出一股香喷喷的雾气。当然吃起来比往常也就香了很多。在窗台上，也多了一样下饭菜——甜菜叶子。把甜菜叶子煮熟后，切成短截，倒上醋，也不失为一道美味。
    长大后，生活好了，各种各样的吃食应有尽有。母亲的手擀甜面条也变成了年头节下，我们争相抢吃的美味。再后来，我离开老家，就很少能吃到母亲做的手擀甜面条了。经常面对一桌子的大鱼大肉，总觉得一日三餐里少了点什么。每每想起母亲的时候，味觉里总多了一丝甜面条的清香。于是就常常盼着回家，回家吃母亲做的手擀甜面条。多年来，这似乎成了我内心驱之不去的一种情结。

（阅读本文全部内容，请进入清华大学中国期刊全文数据库）

（阅读本文全部内容，请进入龙源期刊网）