我在北京生活了24年，这不在计划之内。

前几天去东四环看电影。在外面独自抽烟的时候，看到路牌上“郊亭北路”的字样，心里有所触动。1990年走出大学院墙之后，我就如同丧家之犬一般。熟悉的燕园和未名湖都不再属于我了，就连那个繁华似锦的精神世界，也被一场暴风雨凌虐得不成样子。那时我借住的北京氧气厂就在大郊亭。我在那里奋力写诗，偶尔和工厂的年轻人下下围棋。长诗《黄山》就是在那里写出来的。那时我真他妈年轻啊。

此后的许多年，生活一直在改变。住过很多地方，装修过好几次房子。除了中南海，能呆的地方都呆过。一晃20多年过去了，至今也没有混成个名流。

我一个早逝的朋友，在她去世前袒露心扉说，她其实始终对生命很厌倦。今天，我也袒露心扉说，我也一直对城市生活很厌倦、对北京很厌倦、尤其对名流很厌倦。

我住在石景山的时候，开车20分钟可以到门头沟，沿着盘山公路可以直接开进梨花地里。住在北四环的时候，开车一个小时可以到大觉寺或翠湖湿地。虽然那两个地方并没有什么了不起的景致，好歹还能看到稻田和葡萄架。现在我住在亦庄，开车半个小时可以到廊坊。但我也不能三天两头找赵丽华蹭饭吃啊，人家写诗那么忙，还要应付群殴。

我的师弟，在书业小有名气的三十八度几次约我吃饭，但我在南五环，他在北四环，我们见面一次的难度比登月小不了多少。所以只能作罢。我的老同学，某个很有名气的作家和什么人士（拜过滤制度所赐，我只能说什么什么），他的生活出了点小变故，我们几个人想约他一起喝酒压惊，但也每每不能凑齐。我在北京有一个儿子、三个外甥女、一个外甥、一个侄子，但我们经常很久不能见面。这能算是人过的日子么？

我想要的生活，是在老家的小山边盖一栋大点的房子，旁边有翠竹和大树，院子里有一窝青菜和鸡雏。如果有人想见我，就请他坐火车到蕲春，然后坐中巴车到桐梓。他可以吃到最新鲜的蔬菜和粮食，可以品尝到最美味的猪肉和鸡蛋。（顺便说一句，和老家的走地猪和柴鸡比起来，北京的肉还不如垃圾。）冬天可以泡温泉，夏天可以到太平山小住，还能顺便到禅宗四祖驻锡过的地方参悟人生。如果没有人搭理我，我就像这位老先生一样，http://s2/middle/591ab965t828c3a295191&690
摄影：马杰   出处：中国青年报

泡一壶茶，抽一袋巨大的烟。旁边有鸟鸣，远处有青山。我见青山多妩媚，料青山见我亦如是。

古人是因为仕途不顺才想到归隐，我不是。我压根就没仕过。我就是过腻了这如花似玉的日子，吃腻了川湘粤鲁的地沟油，写够了四平八稳的臭屁文章。每天早晨七点，当楼上的人们开始起床、穿衣服、冲马桶、擤鼻涕、准备出门上班的时候，我的心里就升起一阵无名的烦恶，就祈祷自己赶快中彩票，好卷起铺盖回家。

在那之前，我只能如此愁眉不展地忍耐下去，在博客里发发牢骚。http://s3/middle/591ab965t73746cd31512&690
摄影：吴宏

哦，差点忘了一件事：哪位朋友看到过那老人用的大烟袋锅，千万告诉我一声。我喜欢死那玩意了。