那么蓝—诗人橡子的博客

水果·39

比萨，我们青春的那点光亮是从何而来，又是如何消失的呢？有时我们弄假成真，有时我们又装聋作哑，最后，我们已经不知道到底错过了什么，而又犯下了多少错误。记得吗，我对你说过一种蛾子，雄蛾靠着空气中荡漾的蚕蛾醇来寻找伴侣，而那种醇，不过是雌蛾分泌的几个原子。

在湖边遇到你的时候，我像一只呆头呆脑的雄蛾一样无知，我不远千里来到你的面前，却以为那只不过是一种巧合。那时，沿着青春的腰肢，我在湖边溜达，碰到你的时候你正被人簇拥着，你身体发光，眼神却是清凉的，而我，不知道自己整个身心都被一种叫做蚕蛾醇的东西支配着。我用雄蛾的眼神看了你，然后安静地走开，安静地等待花朵凋谢，虽然我呆头呆脑，却了解命运，所以我等着你凋谢，并且长出果实。后来，再见到你的时候，你的光沉着了，我们裸着身子互相拥抱，就像是两棵果树。如果不是果树，我们怎么可能那样拥抱呢？我们躺在一起，皮肤贴着皮肤，臀部挨着臀部，我们纯洁，但不是因为缺乏欲望，而是错过了，我们终于错过了开放的时节。我们只有在凋谢的时候才会相遇，但我们又因为凋谢而

某卫视求职节目《非你莫属》近日受到网民的如潮批评。流传在网上的一段视频显示，求职者刘俐俐因为说了一些众人不懂的话题，对主持人不够谦恭，在受到批评后又没有表现出“悔意”，就遭到了主持人和“老板团”的火力围剿。在面对诡异的现场气氛、听到不乏恶意的评价时，这位年轻姑娘仍然保持节制和礼貌，最终彬彬有礼地失败退场。

节目的失控是从刘俐俐说出莎士比亚的“英雄双行体”开始的。主持人和老板们都没听说过这种诗歌体裁，很快表现出某种不适。当刘俐俐谈论留学回国的感受时，主持人又尖刻地批评她，不应该说“中国”如何如何，而应该说“我们这儿”。刘俐俐回答问题的机敏和不卑不亢的态度让主持人大光其火，乃至当面批评求职者笑得很“狂浪”。“老板团”看主持人眼色的做派，也让人感受到电视职场的势利气息。

“非你门”传开之后，人们几乎一边倒地批评主持人和所谓“老板团”，对处于弱势但并未示弱的刘俐俐表达了同情与敬佩。演员马伊俐公开批评该节目，演员姚晨则表示她的团队欢迎刘俐俐入职，李开复和徐小平也都认为主持人缺乏管理经验应该下课。冷僻的“英雄双行体”以及主持人所说的“狂浪”、“我们这儿

在绍兴出差的时候，遇到两个很有意思的人，一个是张艺谋曾经的“御用”编剧王斌，一个是冯小刚的“御用”编剧王刚，他们俩为了《金陵十三钗》争论了一路。回到北京之后，经过一番挣扎，我还是去电影院看了张艺谋的这部新片。之所以挣扎，是因为我早就打定主意再也不看张艺谋的电影了。

看完电影之后，感觉很无力。以往看到不好的片子，会有一种非常强烈而鲜明的排斥感，但《金陵十三钗》

若干年前的一个初夏，我曾经路过绍兴。印象里，只去过沈园和鲁迅博物馆，在一个老式民居的饭馆里吃过中饭。快要到达鲁迅博物馆时，遇上了一场大雨，雨水从玻璃和水泥的墙上流淌下来，在视线里溅起许多水花。雨伞收起的时候，看到了一双颜色鲜艳的凉鞋和秀丽的脚踝。于是，绍兴在我的记忆里，留下了一种模糊的冲动意味。那样一种强烈的印象，与层层叠叠的青瓦屋顶重合在一起，让我再也想不起别的。

许久之后，我才从家谱中得知，在更遥远的古代，我的祖先曾经在被称作会稽郡的绍兴生活过。当男人于朝堂之上忙于挽救天下残局时，他的女人和孩子很可能坐着乌篷船，看尽了绍兴的荷花。如果这是真的，那绍兴的小桥流水、粉墙黛瓦一定早就融入了我的基因。那古老的记忆一直在血液里沉睡，只等着千年后的一次浅淡的唤醒。

照片

“要抓住这紧张而奇异的光是多么艰难”，

于是你倾向于黑夜。

黑暗在你的周围闪着幽光，

像晒干了又等待抽吸的上等烟叶，像肺部的迷醉。

你倾向夜，倾向叙述的边缘，倾向那无所不在的空洞金属，

小鸟会害怕松鼠吗

站在几十米高的悬崖边上，望着脚下清澈幼嫩的海水，心里一直在犹豫是跳还是不跳。父亲在不远处劝我放弃，他运用在电视上看来的重力学知识，再加上自己的推测，告诉我跳下去一定很危险，对身体尚未发育的小孩子就更危险。他似乎知道，我在做危险活动时总喜欢带着儿子。

海水很诱人，我从未见过那样的海，那么透明。沙滩上，一只老虎和一只豹子在吃一条鱼，那条鱼非常性感，身上有黑白相间的横纹，皮肤上闪烁着水光，每一根肌腱都活跃着思想。老虎和豹子似乎没有注意到我，或者是因为我饲养过他们，让他们完全丧失了警惕和愤怒。但走在他们旁边，我心里仍然隐含恐惧。

这就是我回北京的第一个晚上所做的梦。

家乡的天空一如既往地湛蓝，北京的空气一如既往地糟糕。我动身那天，野菊花忽然大规模开放，从门前的篱笆到旁边小山上，到处都是黄色的精灵。纯正的黄，比所有的色情片还要黄。黑豆一直懒洋洋地躺在台阶上，躺在阳光里，对什么都不感兴趣，仿佛知道我又要走了。张楠说，她从早晨就发现了黑豆的异常。据母亲说，我

网络是个很有意思的东西，它让我们认识了很多原本一辈子也不可能认识的人。十年前，郑玮刚踩着媳妇的足迹来到北京的时候，他于我还是一个陌生人。他读过我的文字，我喜欢他那些色彩浓烈、构图平实、气质敏感的照片，但我们彼此还一无所知。不过，我们很快就成了朋友乃至哥们，最后混成了邻居。他几乎就是我在北京的家人。

居帝都，大不易。每当我发此浩叹时，总会不由自主地想起郑玮刚，并为自己的脆弱感到羞愧。郑玮刚半道来到北京时，除了相机什么都没有。就是靠着摁快门和勤奋码字，这个曾经的哈尔滨影楼老板慢慢在北京落下脚来。他不断地置相机和镜头，换车比换衣服还勤，三天两头跑内蒙或山东，放着杂志副主编的美差不干当起了自由摄影师，然后就写出了厚厚的一本书，《地平线上的风景》。

天气预报说，午后有一股冷空气要来，果然，天色阴沉下来。

夜里风很大，但心依然是安静的。

在火车上，我几乎一句话都没有说。和衣而卧的时候，听到有人进了包厢、然后又出去，有人喷着酒气在黑暗中抽烟，但遭到列车员的阻止。一个很奇怪的事情是，我坐火车时，从来都不曾碰到有趣的人，更别说艳遇了。生活和小说就是不同，再怎么编，也逃不脱一地鸡毛的琐碎与无聊。在列车吞吃铁轨、孩子吞吃方便面的时候，一再重复的场景也吞吃着我对远方的想像。天底下并非没有新鲜的事情，只是从不来身边发生而已。

拎着一箱子柴鸡蛋上了出租，从地底下钻出来，马上看见了北京的天空。平淡无奇，像绝经女人的脸。司机和我说话，我犹豫着用普通话作答。张口说出地名的瞬间，我意识到自己又回到了世俗生活里，回到了芝诺那匪夷所思的悖论中。一个事物在不远处等着我，我慵懒地追赶，永远也无法抵达。

从普通话到方言，是一次飘逸的滑翔，但从方言到普通话，却像一场惊心动魄的冒险。中巴车到达漕河铁路广场的时候，我开始用方言叫司机停车，接下来就进入了一道岁月的罅隙。在君悦

我总是浪得虚名

一

很多年前，当我还年轻的时候，在一个圈内人的聚会上碰到一个有名气的作家，他热情地握着我的手，叫我前辈。虽然我知道他是客套，但还是被吓了一跳。我没想到自己那么快就跻身于前辈之列了。

现在我真的是前辈了。世界上有太多让我感到困惑的事情，我能接受，但我无法理解。那些不理解就像河流中的杂草一样，长得太茂盛的时候，就堵塞了水流。于是我开始进入静默状态。就像传说中的怪叔叔一样，躲在偏僻的阁楼里，与灰尘和旧书为伍，偶尔看黄色图片，更多的时候通过窗户上的破洞做隔岸观火的样子。如果我注定是这个庞杂世界的一颗人肉电池，至少让我保持一点电池的尊严吧。

所以，当一个年轻诗人请我参加他的朗诵会时，我拒绝了。我看到了他的嘉宾名单，很多熟人，很多诗歌圈里的老朋友，我想像了一下见面的样子，立刻就感到了恐惧。而我曾经是一个多么喜欢朗诵会，多么热爱诗歌的人啊。

很多年里我都不再和诗歌来往，唯一的一次例外，是在北京见了武穴诗人曾曙光。我甚至不知道为什么就答应了见他。一个北京女人开车带他来亦庄，几乎没走

D, 姐姐和她的女儿们

吃完饭，送大姐回家。四个人挤在后座上，大姐紧挨着我，把左手搭在我肩上，就像我们小的时候那样。梅晴看见她妈妈和我如此亲昵，开了一句玩笑。

不需要说什么，我便能知道，大姐在北京看见我，心里很亲。那种来自血脉的亲近，掺杂着野花、油菜花、泥土和柴火的味道，无法向别人讲述。

十八岁的时候，我出门远行，带着满身的伤痛和命运的恩赐。我远远地离开南方的山水，离开家人，离开天空庭院上云朵的羊群，来到这灰扑扑的城市居住。我早就知道，这城市会改变我。现在，当我在城市里与姐姐见面的时候，我仿佛比她更老。她不会知道我经历了什么。

第一次离开家门，是到县城念高中。那是个多愁善感的年头。我没有被中专录取，失去了早日为家庭挣钱出力的机会，心里满是羞愧。大姐出嫁了，尽管我很喜欢姐夫，仍觉得被世界剥夺。寒冷的夜里，我经常整夜整夜地咳嗽，有时候因为想家而哭。我给父亲写很长的信，长到脆弱的心灵难以承受。我求他不要砍掉屋后边那棵枣树，尽管猫会从那棵树爬上屋顶，把屋瓦扒拉得一团糟。事实上，我求他不要砍掉任何一棵树，仿佛那些