浪漫，营造起来是要花费些心思的，然而抹杀浪漫却是随手可及的，他和她十年的浪漫就是这样的故事。

　　那个时候，他和她每每向别人讲起自己的恋爱都很自豪：我们开始得很浪漫。

　　开始的时候，他们都还在中学。当他鼓足勇气请她和她的女友看电影的时候，她几乎还没有等他把要求讲完，就已经点头了。看完电影，三人在街上闲逛着胡说着。走了一会，她鼓足勇气很不好意思地说，需要去卫生间，要他等一下，又要女友陪她一下，他马上说，好，不过你先等我一下。她奇怪，还以为，他也有更为迫切的生理需要呢，就站在那里等着。一会，他回来了，他说：给。她下意识伸手接，简直是大吃一惊！他递给她的，居然是一包纸巾！就是那种小巧包装的面巾纸！原来他让她等，是趁此给她买面巾纸去了。于是，他成了她的初恋。

　　在他的下一个生日里，他收到的礼物中有一件是长长的灰色围巾，她亲手编织的，和毛线一起被编织的还有一丝丝她的长发，若隐若现地和毛线纠缠着。她说，带上围巾的时候，就好像被她搂着，会很温暖的；他说，是的，每次洗围巾的时候，也好像是给你洗头发，是很亲近的感觉。小的时候恋爱就是这样的，很刻意地、费尽心机地、但是也很笨拙地假装绅士或者淑女。她的围巾一直是他的骄傲，他带着她的围巾一直到研究生毕业，期间，他总是对着被媒人拉去会面的室友用“过来人”的语气告诫：相亲是浪漫的第一个杀手——两个从来不认识的人，为了要结婚而很机械地被人为地安排相遇，见面后双方不痛不痒地说些无所谓的废话，心里却想着：这个人是不是可以将来和他（她）一辈子用一口锅做饭，盖一张被子睡觉，一同生养一个小孩，再一同面对面地相互影子一般地生活数十年，接受他（她）的或者打鼾或者不爱刷牙的毛病，如此急功近利，毫无浪漫可言。

　　他和她则一直优裕于并维系着彼此之间的浪漫。即使分手。他和她分手的原因很简单：他要外出去流浪。他说：我们的开始和分手一样浪漫，自然而然，这样回忆起来才能很美丽。他和她分手的地点很平常：他最常去的她的家。他终于要走了，她送他到电梯。“１，２，……”看着电梯一层层地接近，她的身体深处是一种伤痛的快感：揪着心，却又很借题发挥地沉湎于这种悲伤。于是眼泪也借机淌了一脸。电梯来了，他回过身子步入电梯，挥一挥手。那个时候，他和她已经把思念和别离的话说得淋漓尽致了，在电梯门关上的那一瞬，泪水和感情达到高潮：这个戛然而止的完美句号之后，将是他与她美丽的年少回忆。谁想……电梯坏了，于是，门便成了关了又开，然后又关……门再开的时候，她已经不知道再用怎样的神情去面对他，他也是尴尬地望着她，关关开开之后，他和她都再也摆不来恋恋不舍的姿态，原本悲伤的心情变成了闹剧一样，记忆中是彼此一头大汗研究电梯为什么会坏的专注表情。

　　就这样，关不上的电梯门抹杀了他和她最后的浪漫。每次喝酒之后，他都要给大家讲他和她的浪漫以及抹杀这浪漫的杀手，然后他就感悟地说：爱情也是这样，藕断丝连的只能是心理上的那份牵挂情感，念着那些日子的时候才会体味出曾有的浪漫；至于你来我往的藕断丝连，则只会使已被美化得完美的回忆平淡。

　　所以，他和她一直没有音讯，而随着他对她记忆的渐渐淡漠，他所描述的她却渐渐更加完美。