蓉·穗·记忆之城

对不起，我抄袭一个标题——3年前的这个时候，我写了一篇很酸的文章，标题就叫做《蓉·穗·记忆之城》，盖因成都与广州这两座暌违中国足球顶级联赛已久的足球城，在那时双双来到中超。今天这篇文章其实应该叫做《蓉·穗·记忆之续》，在过去的三年里，他们又一起被扫出中超，是作为足坛扫黑打假仅有两个受罚俱乐部被扫地出门的。但过了不到一年，他们竟然相约回来了。

走的时候，这是两个已经输光了底裤的人。回来的时候，他们在积分上只差1分，但广州恒大腰缠万贯，成都谢菲联却依然红着眼，他们是饿红了眼。

年初的时候，谢菲联要打中甲了，可是临到联赛开始之前，他们都还没有找到主场。成都体育中心就算不是因为要举行女足亚洲杯，需要封闭场地，谢菲联大概也付不起场地租金。谢菲联的主场里有两个广告牌，看得出来这家“外资俱乐部”的窘迫，拉不来赞助，“官居”副总的姚夏不得不动员自己参股的“缤纷KTV”在赛场投了一个广告牌，邹侑根也如法炮制，他投资的“紫瑞会所”也将广告做到了球场。成都人有个段子，叫做“炒股炒成股东”，大抵不过如此。

姚夏、邹侑根们掏出当年打甲A时积攒下来的老底，并不是球队窘迫的治本之药，他们太穷了，民工围堵俱乐部讨要工钱有段时间是家常便饭，而俱乐部的文员都就被取消了在球队食堂进餐的福利。这还不是最窘迫的事，听说有一天猪肉拉到了基地，却没人做菜，大师傅因为被欠薪跑路了，俱乐部发给球员一把菜刀：“自己到食堂割肉去！”

成足冲超后，成都媒体称之为“节约型冲超”，他们一年只花了一千万，这个金额的确在挥金如土的中国足球不值一提。但我认为他们不是节约型冲超，他们应该是自虐型冲超，这一年，他们的确练得令人发指。

广州的故事没有这样悲怆，他们不像谢菲联回来的时候似乎还是没穿底裤，他们是穿了皮草底裤回来的。今年联赛前我在白云山遇见彭伟国时，他还望着一帮小队员在发愁。这支球队因为前几年北风渐进，早就不流行说粤语了，而因涉假被罚降级之后，他们不得不召来些二队的小球员，白云山那片简陋的训练场，重新开始流行粤语。当时队内惟一内援郜林很烦恼，他差不多是唯一一个说普通话的人。

我前脚离开白云山，彭伟国后脚就下课了，李章洙台风一般刮了过来。广州队一下子变得有钱了，不，是很有钱！李章洙的就职新闻发布会，做房地产的恒大集团从全国各地有恒大楼盘的城市请来记者，一人封了1千大洋的红包。

这令很久没有在新闻发布会领到过红包的全国足记们很眼馋，但这也是不值一提的，广州队今年冲超花出去的奖金据说也高达两千万，这才绝对让全国球员都红了眼。谢菲联自然更红眼，单就是这笔奖金，他们可以冲两次中超了。

成都和广州又回来了，却没有三年前那种庆典般的激情。