打电话到河南老家，询问母亲的近况，姐姐告诉我母亲这段时间挺忙，忙着在菜地里抽蒜薹，然后拉到集市上去卖。80岁的人了，还能麻利地做这些事情，心中很开心。姐妹们经常在电话里抱怨母亲闲不住，我总是对她们说，随着母亲的性情让她去做吧，只要她自己开心就行。

现在反季节的蔬菜、水果太多，以至于很多人都已经搞不清楚正常情况下，在每个月里可以吃到哪些时令的蔬菜和水果。反季节的蔬菜和水果已经完全颠覆了人们对种植的认识，也颠覆了我们的饮食习惯，不知道这对我们来说是喜还是忧。

反季节的蔬菜和水果给人们的心理带来的变化也是非常明显的。它让人们少了很多的期盼和等待，随时随地都可以满足自己的心愿。很多的事情，因为有期望，需要一段时间的等待才能完成心愿，因此才丰富了心理的历程，产生了许多美好的回味，给我们的人生增添了不少的色彩。当一个愿望很快就能得到满足的时候，人对这件事情的印象就不会深刻，甚至感到索然无味。

我在上大学离开家乡之前，还没有反季节蔬菜的概念。每年的冬季，是新鲜蔬菜非常少的季节。萝卜和大白菜，这两种主要的蔬菜，要连着吃几个月，那种感觉肯定不好。在高中上学的日子比家里还要好过一点，每天早晨和晚上的菜也就是炒萝卜，中午在面条里放大白菜，再给一点炒菜，不是白菜就是萝卜，真是应了赵丽蓉在小品里的一句台词：“群英荟萃，萝卜开会”。过春节的时候，母亲从雪地里挖出一些越冬的菠菜和芫荽（香菜），每顿饭的最后都会做一锅酸辣汤给我们吃，看着碗里翠绿的菠菜和芫荽，真的是胃口大开啊。现在想想，其实就是那新鲜的蔬菜吊着我们的胃口呢。

那个时候，最期待的就是春天的来临。随着春天的到来，各种新鲜蔬菜先后到了采摘的时期，我们饭碗里的蔬菜品种也会变得丰富起来。这其中，我印象比较深的就是清明节过后，采摘香椿芽并进行腌制的事情。

香椿芽是否能称之为蔬菜，我还没有进行过考证。但它是我很喜欢的一道菜。香椿炒鸡蛋，香椿拌豆腐等，都能勾起我的食欲，当然也包括对故乡的思念。香椿一般在清明前发芽，谷雨前后采摘顶芽，这种头茬椿芽，不仅肥嫩，而且香味浓郁。采摘之后的香椿，在15天左右还可以再次采摘一次，之后就要等到第二年了。因此一年之中，人们能够吃到香椿芽的时间是不长的。

怎样将这样的美味延长一段时间？我们家里常采用腌制的方式（现在人们不提倡这种方式了，因为腌制的食品亚硝酸盐的含量太高，对身体有害）。吃饭的时候，拨一些腌制好的香椿在碗里，就着饭吃，感到吃的不仅仅是菜，还是一种幸福呢。有的时候，也会抓一把腌好的香椿芽在嘴里咀嚼，仔细品味其中的香味。当然，做这样的事情的时候，要悄悄的进行，不要让母亲发现，否则是会挨批评的，因为香椿芽的“产量”有限，一旦吃完，就要期盼下一年了，呵呵。

一些季节性很强的蔬菜，母亲也舍不得让我们全吃掉，还要拿到集市上去卖，以便多赚一点钱，贴补家用。蒜薹就属于这样的蔬菜。它每年能够抽取的时间比香椿芽采摘的时间还要短，因为季节性太强，所以到了这个时节，想购买尝鲜的人也很多。我曾经陪着母亲去集市卖过多次菜，买蒜薹的次数也不少。在卖菜的过程中，学会了数学的加减法和非整数的计算方法，因此也得到了教师的豁免。当然，将蒜薹腌制起来，让我们能够对吃上一段时间，也是母亲最常采用的办法。

记得我大学毕业后，有好几年的时间，一看到有新鲜的蒜薹出来，就会购买回来，蒜薹炒鸡蛋、蒜薹炒肉丝……，用它学会了不少菜的炒法。最有趣的是我的父亲教给我的一种炒法：待蒜薹快要炒熟的时候，将鲜虾放进去一块炒，有的虾会抓住蒜薹，有的没有抓住，他给这道菜起了一个名字，叫“孙悟空三打白骨精”，仔细想想，还真有点味道。呵呵，吃蒜薹，还吃出了一点文化气息来了。

母亲现在还在忙着抽蒜薹去买，已经不再是为了挣几个钱。从她自己来说，是一种传统的延续，从别的家庭来说，是对季节蔬菜的怀念。希望母亲的行为能够为人们对季节性蔬菜的怀念增添一些载体。