人们常说：“演员是疯子，观众是傻子”，用这个判断来论证台上台下的关系，那可是“掀了盖儿的王八——没假（甲）了！”

之所以这么说，我理解有两层意思：一是说只有演员忘我的投入，观众才能看得痴迷；二是说演员的演出少不了纰漏，只要演得流畅，就能骗过观众的眼睛。这后一层意思，当然是指“大腕儿”级的人物，而像我这“菜鸟”演员，演出中便常“露怯”，反倒会不断印证着另一条真理：“群众的眼睛是雪亮的”。

第一次“露怯”还是在连宣传队的时候，那时，连里演出革命现代样板戏《红灯记》，除了开头、结尾的两场戏外，几乎是全本的演出。演出阵容也很强大，扮演李玉和、李奶奶、李铁梅、磨刀人、日本宪兵队长鸠山的，都是连中唱工非常好的战友，而我则演了一个既没有唱段也没有多少戏份的日本曹长。值得一提的是，首演时的宪兵队长鸠山原是由连里身材魁梧的一个演员扮演。记得出场前还有一段唱：“铁蹄踏遍松花江，好把骷髅盛酒浆。一声皮鞭一声嚷，敲骨弹筋当乐章……”。后来，由于要落实江青关于要突出正面人物、在正面人物中突出英雄人物、在英雄人物中突出主要英雄人物的“三突出”指示，就把鸠山的这个唱段去掉了。再后来，不知哪个权威人物说扮演鸠山的演员比扮演李玉和的演员还要高大，就换了身高稍矮些的演员出演鸠山，将原来那个演员 “降职”为一位对李玉和施刑的刽子手，级别比我这个曹长还低。

别看我这个曹长 整出戏只在台上出现了两次，但有一句台词却很著名，那就是拖长了音儿的“带——李——玉——和——！”。没想到就是这么一句简单的台词，我喊完后却引起了全场的哄堂大笑。起初我也弄不明白，不就那么四个字吗？还能喊差了音儿？好在这之后紧接着就是李玉和的那句“狱警传，似狼嚎……”，才算把笑声压了下去。为这四个字我还真在下边又着实练了好多遍。后来到团部演出，我那“四个字”刚一出口，台下又是一片笑声，这回我可毛了，下来后赶紧问宣传队的人，大伙也闹不明白，都回答：“没错哪儿呀？”。后来还是我的未婚妻告诉了我，不是喊得有毛病，而是我的手不老实，总跟着喊声前后不停地摇摆。这个下意识动作真的有失大雅，不过好在我演的是一个日本鬼子，要是演个英雄人物，那还不知会引出什么恶性后果。

在团宣传队演出时，“露怯”的事也不少。有一次在团部礼堂演一个歌舞类节目，节目结尾时大家本应从台的两侧急速退场，但谁也没有想到，其中一个姓F的女演员竟跑错了方向，在台中央和我撞了个满怀，还摔坐在地上。这使整个宣传队都很难堪，那个女演员到了后台就哭，她是当地职工的子女，圆圆的脸盘，大大的眼睛，但很近视，平时就是风风火火的样子，十七八的大闺女了，晚上睡觉还会从床上滚到地下。有一次演独幕剧，她出场时过于匆忙，竟把脚插进了台边的地毯缝中，就这样跌跌绊绊地冲上了台，险些又酿成演出事故。

我最尴尬的演出是说相声。那时年轻，初生牛犊不怕虎，到后来“长犄角了”，反倒怕起狼来。那个相声叫《家乡赞》，主创人员是宣传队中一个姓T的演员，和我搭伙逗哏的姓Z，原本说相声应当是T、Z两人的事儿，但囿于T不愿说自己写的段子，于是就把我派了上去。那时，我没有把相声看得太复杂，又是捧哏的，没多少台词儿，演就演呗！谁想第一次正式演出就到了武威，在诺大剧场中说了近30分钟，竟然没有一个人笑。这哪里是说相声呀！就好象在做一场政治报告。看看台下，观众倒是全神贯注、洗耳恭听；再看看身旁，搭档还在眉飞色舞、口吐飞沫，而我可真是如坐针毯、备受煎熬。后来，这个节目在参加地区调演时终于换上了姓T的演员，演出效果立马改观，我特意走到台下去观摩，场内气氛十分热烈，观众的笑声也不时爆发出来。同一段相声，只换了一个人，效果就不同了，差别就出来了，这的确让我自惭形秽。

那段相声后来由于编的不错、演出效果也好，还被登在了当年《甘肃日报》的文艺版上。从那时我才知道，原来说相声也有一大套学问。