梦中，又回到那片断崖。

 

银白色闪电犀利无声，用力剪开一天浓稠粘滞的云。风，裹挟漫天霰雪颗粒，层层刮上面颊。遍地，丛丛簇簇，尽是苍白黯淡的野花。细瘦单薄的花茎，于冷冽肆虐的风雪中，支撑起朵朵幼嫩花瓣。

 

几步开外，万丈悬崖。涧底传来水声，湍急难耐，撞击岩石的咆哮。远处铁黑峭壁上，血色杜鹃绽放在云烟淡薄处。斑斑点点。凄艳如诉。

 

那人，就站在面前。背对深渊。

 

仰身坠落的瞬间。闪电一再，一再划破苍茫夜空。那人眼中分明有泪光晶莹闪现，仿若熹微下草尖衔坠着的点点露珠，清亮而愉悦。望空伸出的手，洁白刺目。空，一天一地，一心一意的空。

 

总在黎明来临前惊梦，无论冬夏，无分晴雨。醒时瑟瑟难忍，苦寒彻骨。永远有机会被拉回到那里。一再重现。辜负。我的前生，某段往生，一番决不可饶恕的深重辜负。非如轻误花期那般浪漫单纯。生生世世，永生永世的留白。

 

太多辜负理由充足，惟其舍人为己，惟其薄情寡义，惟其时过境迁，惟其歧途知返。人性本无知餍足。两情相悦惜如珍宝，薄幸丢弃贱比尘埃。

 

更有一种薄情缘自多情。一生情路迤俪，如跨海架桥，沿途桥墩接续连绵，方有可能安稳抵达遥远的彼岸。每座桥墩皆深陷苦海。每宗缘分皆非最终归属。全是经过。

 

抛弃“光辉动人”的绝世佳人莺莺，元微之轻松迎娶京兆尹韦夏卿的女儿韦丛。新欢论才论貌皆差着旧人许多，只胜在为他进身上层社会打开了通道。轻易颠覆美好的人，亦轻易拾取别一样新鲜。相濡以沫，何尝不是值得记取的感动。

 

然而，二十岁嫁给元稹的韦丛，二十七岁便不幸病逝。

 

曾经沧海难为水，除却巫山不是云。

取次花丛懒回顾，半缘修道半缘君。

 

这首《离思》，是元稹怀念妻子韦丛的作品。情深意笃。有哀莫大于心死的味道。他不能随她而去，亦不想再为旁的花枝驻足留连。岁月是上苍预先谱写好的五线谱，分明在某处画过休止符。你竟漠然无视。妄自弹奏的那阕心曲。戛然而止。

 

可惜，做此诗的男人强于淡忘，更懂得珍重自身。将将过了一年多，他就又在江陵纳了妾。

 

在前妻病逝和迎娶新妾中间，他还曾重蹈覆辙，又辜负了一位如初恋情人莺莺般美貌多情的女子。她，便是晚唐著名女诗人薛涛。偏偏跌落繁华，虚妄中终生演绎落寞。

 

薛涛年长元稹十一岁之多，成就诗名亦早于他。那年，元稹为东川监察御史，因久慕薛涛盛名，故欲与一见。其间有个叫严绶的，借机撮合两人。

 

我不信，佳人四十从无爱恋。正如元稹业已不只一次历经沧海，徜徉巫山。一般无二。惟因愈是爱过，愈懂得良人难逢。过往是点缀华衣的别致花饰。光彩耀人。

 

双栖绿池上，朝暮共飞还。

更忙将趋日，同心莲叶间。

 

她这样急着要将自己托付于他。有她阅人无数后，突见宝珠的惊喜。不愿，亦无力自控。声名于她，仿佛已背负一世的沉重包袱。终于找到可以卸下，寄放余生的安稳所在。

 

棋逢对手的一载缠绵，于蜀中锦山秀水间，诗情画意。应是极至浪漫的记忆。其时她已脱离乐籍，他又刚逢丧妻。有心嫁娶，亦不为过。镜中映衬的欢颜。

 

可惜好景不长。男人如风，总在被驱策中屡屡迁徙。名利当前，他身不由己。被调回京城后，她便如蜀地的所有绮丽传说一般，成为与他渐行渐远，隔山隔水的馨香飘渺往事。

 

千万恨，恨极在天涯。

山月不知心里事，水风空落眼前花，摇曳碧云斜。

 

浣花溪畔，她孑然伫立。盼望与失望随时光流逝，一寸寸此消彼长。依旧有泪，到了她这样的年纪。其实早该明白泪水的廉价。而况，他已远在千里之外，重重山水涉不过，情何以堪。连猜想她是否会哭泣，都已无暇。

 

好山好水，好风花，岁岁年年生发。惟有红颜日日憔悴衰老。逝去的时间，与离去的空间，才是永远。此事不关风与月。

 

温庭筠这阕《梦江南》，未曾经历过守侯到失落的人，无从体会个中艰难。眼见得，美梦灰飞湮灭，无力挽留。无奈，比怨恨更痛。痛彻心扉。

 

她究竟为他写过多少诗，已无考。到后来，她只是写，写，呕干心血再所不惜。明知他已无所动。寄去的书信，回音日渐稀疏寥落。而她的文字却如她的声名一样，在锦江南浦，隽永成了千古不变的风景。供后人一遍遍唏嘘怀想。

 

芙蓉新落蜀山秋，锦字开缄到是愁。

闺阁不知戎马事，月高还上望夫楼。

 

荷花寥落，秋到蜀中时，他收到她的书信。她以为自己仍是他的妻。傻傻的女人。多少个月明之夜痴痴遥望长安。盼着他来接她一起回家的车马。望眼欲穿。

 

枕转簟凉，清晓远钟残梦。

月光斜，帘影动，旧炉香。

梦中说尽相思事。纤手匀双泪。

去年书，今日意，断离肠。

 

梦醒黎明前，床铺之上秋水般寒凉。月色慵懒晦黯，旧炉里残香依稀。梦里曾与他相见，诉说别后无尽相思。泪，从梦里一直流到枕边。濡湿鬓发。

 

人生路，苦海泛舟。莫如感念，幸遇薄情人，遭逢了那场命中注定的爱恨劫数。轰轰烈烈过一场，思念与怨愤填满余生。必得如此磨折，方能终达圆满。

 

你又何必去苦苦追问，他的消息。

 

牛希济的这首《酒泉子》，愈读愈觉惊心。刻骨相思，点点滴滴蚀化，溃烂成一地绝望。没有太多的雕饰，却有至真至情静静动人。仔细玩味后两句，似觉词人定曾有过此般相似经历，至少，他亦是个情感直挚的性情中人。

我们只知道牛希济是牛峤的侄子，曾于前蜀做过翰林学士，御史中丞。后来蜀亡入洛，任过后唐雍州节度副使。于其情事，一无所知。倒是有段逸事，颇能反映出他的为人与个性。

史载，同光三年，一次唐明宗让几个蜀旧臣做蜀亡诗。明宗此举，其实许多帝王亦曾做过相似尝试。不外想籍此试探前朝降臣对自己的忠诚度，能有几分。而降臣叛将大多生怕弃暗投明后，得不到新主子的赏识，更担心一个不小心，表现得不够死心塌地，会从此遭到冷遇，甚至直接被拉出去砍了脑袋。故而于此紧要时刻，奴颜婢膝，拼命诋毁旧主。

据说明宗是限了韵的，牛希济当时得着的是“川”韵。其他几位降臣的诗作果然激烈，非讽既谤，极力表明自己已经洗心革面，从此便是你唐明宗忠实的一条狗了。惟独牛希济的诗不卑不亢，感慨恳切。

 

满朝文武欲朝天，不觉邻师犯塞烟。

唐主再悬新日月, 蜀王还却旧山川。

非干将相扶持拙，自是吾君数尽年。

古来今往亦如此，几曾欢笑几潸然。

 

没想到唐明宗看后非但没有生气治罪，反而感其不忘忠孝，对他着实给予了一番嘉奖。

 

适逢乱世，人命如草芥。伴君如伴虎。拂逆皇帝，一个不高兴，就会论罪杀头。未处身其险的人哪里晓得厉害。牛希济的人品性格由此事上可见一斑。

 

薄情与辜负，是人心荫蔽处疯生的丑陋苔藓，遇有外因作祟便茁壮蔓延。其实，它不单只依存于男女之间的情事上，更会在为难变乱时，滋长于见风驶舵，畏生畏死之辈的良心上。