窗外骤降夏夜暴雨，雨水蕴满云与天空的遗憾，垂直跌落尘埃。有惶急奔走的无伞路人，举起手，作势遮挡头顶。

 

次次出门，都不记得带伞；次次遇爱，都措手不及。

 

雨霁巫山上，云轻映碧天。远风吹散又相连，十二晚峰前。

暗湿啼猿树，高笼过客船。朝朝暮暮楚江边，几度降神仙。

 

毛文锡这首《巫山一段云》，最爱便是“远风吹散又相连，十二晚峰前”这句。仿佛云自有情，流连徘徊在群峰之间，一任远风如何撕扯，始终不去。执拗得可爱。

 

述及男女欢爱，中国文学多用“云雨”一词指代。隐于红色纱灯的那点烛火，温暖暧昧的气息一望可知。毋须细说。

 

“江水又东，迳巫峡，杜宇所凿以通江水也。江水历峡东，迳新崩滩。其间首尾百六十里，谓之巫峡，盖因山为名也。自三峡七百里中，两岸连山，略无阙处；重岩叠嶂，隐天蔽日，自非亭午夜分，不见曦月。”《水经注》此段描写巫峡，形象精准。由于特殊的地质与气候条件，致使巫峡景致清奇。往往雾锁群峰，朝云暮雨，予人强烈神秘感。

 

宋玉创作《高唐·神女赋》，取材于先民传说。神女瑶姬原型既传说中的天帝之女。《山海经》中有载，帝女未嫁而亡，葬在巫山向阳的高丘，其精魂附在了灵芝草上。而这种灵芝，具有一项特殊功效，媚人。

 

《高唐赋》中，除了对山水景物的描写，便是讲述了楚怀王与神女梦中云雨的故事。巫女自荐枕席，临别还对楚王说：“妾在巫山之阳，高丘之阴，旦为朝云，暮为行雨，朝朝暮暮，阳台之下。”依依不舍。

 

春梦虽了，遗痕犹在。后，怀王在巫山建了座名为“朝云”的庙宇。

 

《神女赋》依旧是做梦，只是梦的主角换成楚怀王之子襄王。神女样貌精细描画。“夫何神女之姣丽兮，含阴阳之渥饰。披华藻之可好兮，若翡翠之奋翼。”极言其美，非人间可见。最后，她终于还是发乎情而止乎礼，留下怅惘难舍的楚襄王，飘然而逝。

 

峭壁参差十二峰，冷烟寒树重重。

瑶姬宫殿是仙踪。

金炉珠帐，香霭昼偏浓。

一自楚王惊梦断，人间无路相逢。

至今云雨带愁容。

月斜江上，征棹动晨钟。

 

怅然若失者，自楚王而下，历代无绝。这首牛希济的《临江仙》，是花间词中咏巫山神女的佳作。

 

穿越巫峡，周遭耸立皆陡直峭壁绝崖，峰顶多隐现重重云雾中。湿气透骨寒凉。林木瑟瑟其间。遥想神女一去，千载再难逢。世间情爱亦何尝不是如此。一旦错失，再难接续。惟有明月常在，夜夜斜挂寒江。晨钟嗡然鸣动，远行的船儿，即使载满愁怨，仍须赶早启航。

 

再多触景情伤，再多唏嘘谓叹，总要抬脚上路。神，可以驻留于某一时刻，永恒不朽；人，却如流水蜉蝣，匆匆划过尘世。

 

宋玉不比屈原，没有显赫家世。他出身贫贱，且一直未有机会成为皇帝身边可以参政议政的要臣。而况当时的楚国于屈原在时就已内忧外患并举。如秦将白起所言，“是时楚王恃其国大，不恤其政，而群臣相妒以功，谄谀用事，良臣斥疏，百姓心离，城池不修，既无良臣，又无守备。”（《战国策·中山策》）

 

楚顷襄王好色贪淫。宋玉做《神女赋》，费尽心机编出如此绚烂瑰丽的故事，其实用意仍在讽谏。“王将欲往见，必先斋戒，差时择日，简舆玄服”，以神女梦中相见相诱，他希望襄王起码能在短暂时日内，戒淫戒色。“思万方，忧国害。开贤圣，辅不逮”，他试图劝告他，即使是神女，亦希望欢会的是贤明帝王。

 

然，仅凭一虚幻女神，襄王又怎可能立地成佛，变成一代明君英主？

 

神女未能拯救楚襄王，亦未能拯救楚国。后世，却有无数如神女般的女子，做了男人成功进身的阶梯。

 

有“元才子”之称的元稹，出身贫寒庶族家庭，父亲早亡。长大后名扬海内。除却自身天赋过人，亦有其自传体小说《莺莺传》广为流传，做了帮衬。元微之早年的一场情事，又经王实甫改编成《西厢记》，遂愈发家喻户晓。

 

有故事的男人，如辗转千里由岭南运抵长安的妃子笑荔枝，让人不禁联想起一路颓毙的匹匹驿马，反愈觉其色润香奇，非一般凡品堪匹。

 

来看《西厢记》里张生和崔莺莺的初夜。

 

“一痕透酥，双蕾含春，芳胸乍露，玉体横陈。张生见了，顿觉神魂颠倒，他把软玉温香，抱个满怀。但觉人面田田，兰玉满满，春至人间，花能弄色。柳腰款摆，花心轻折，如牡丹沾露，娇媚初放。于是嫩芯娇香，随蝶安排，艳体摩挲，缱倦备至。”

 

彼时，元稹（张生）未曾发迹，莺莺遂以身相许，如此相待，直教这可怜的男人由泥沼，一脚步升天堂。他是“如穷汉做富翁，平民做了皇帝。”

 

这夜后，他和她便如“比翼鸟，双宿双飞，鸳鸯被底，云雨颇兴，芙蓉帐里缱倦无限。亿万情种，胶中投漆，百千重爱，茧里伏蚕。”简直痴缠得仿佛世界末日即将来临一般。

 

如此描写，过白过露。乍看惊心眩目，细品又觉未余些毫遐思畅想的空间。比照孙光宪两阕联章艳词，情境相似，意趣却颇有不同。

 

月华如水笼香砌，金镮碎撼门初闭。

寒影堕高檐，钩垂一面帘。

碧烟轻袅袅，红战灯花笑。

即此是高唐，掩屏秋梦长。

 

良宵，不可无月光助兴。他独自进门，将紧跟身后的月光一并急急关在了门外。即使爬上屋顶，月，依然无路溜进她的香闺，惟自高挂房檐边缘，撒下一地寒影清辉。

 

玉钩兀自空垂，帘幕已落下。香炉里有袅袅青烟闲闲升腾，灯花偶然爆战，如美人惊笑。万般皆上好。床上围屏亦已轻轻掩上。高唐云雨。秋长梦更长。

 

孙光宪的这阕《菩萨蛮》，生动如画。

 

花冠频鼓墙头翼，东方澹白连窗色。

门外早莺声，背楼残月明。

薄寒笼醉态，依旧铅华在。

握手送人归，半拖金缕衣。

 

一梦，至雄鸡啼鸣。黎明的熹微，映上窗棂。有莺声绝早。而昨夜那弯不舍残月，业已划落楼角。轻寒薄雾里，她，一晌欢愉过后残妆未褪。衣衫拖曳未整。执手相送。依依。

 

两阕联读，竟如电影画面般流畅，景与情皆步步递进。

 

只可惜细读之下，终究还是两人戏，惟有一人在主演。他如剪纸般单薄，面目模糊。仿佛随时方便隐退。命中早已注定，许多年后，他于她终将始乱而终弃。

 

弃便弃了，毕竟山高水长，你我日后再无瓜葛。曾经的鸳梦，曾经的山盟海誓，尽可于记忆里装订成册，留待我一人白首时静静翻检。总会有，波澜不惊的那一天。

 

你又何苦走上街衢，撕扯下自家脸面予人观瞧。光天化日。其状丑劣无匹。

 

元稹在《莺莺传》中说，“大凡天之所命尤物也，不妖其身，必妖于人。使崔氏子遇合富贵，乘宠娇，不为云，不为雨，为蛟为螭，吾不知其所变化矣。昔殷之辛，周之幽，据百万之国，其势甚厚。然而一女子败之，溃其众，屠其身，至今为天下僇笑。予之德不足以胜妖孽，是用忍情。”

 

他将她比做蛟螭，比做妲己褒姒。惟其可爱，反成妖孽。元才子将身心相许于他的莺莺，直接定位为尤物。

 

“尤物”一词最早出在《左传·昭公二十八年》。其时，晋国大夫叔向，倾慕申公巫臣和夏姬所生的女儿。有母妖冶如夏姬，想其女亦当闭月羞花，差不到哪去。但叔向的母亲却认为，此女切不可娶进门，“甚美必有甚恶”。

 

古代的这一观点，延至今日，仍留余毒。大凡美丽出众的女子，常难以见容于人。

 

“夫有尤物，足以移人；苟非德义，则必有祸。”由《左传》上所载可见，元稹对于“尤物”所下的结论严重缺乏创意。

 

明明是他辜负了她。只因她是女人，美丽的女人，他便有了抛弃她、侮蔑她的理由。

 

话说到尽，事做到绝。他多想将她象一块疮疤一样就此忍住剧痛，咬牙剜除。毕竟，他还是做不到。享尽荣华，名利如云烟过眼；遍历花丛，始终难以忘却的，仍是最初与她的那段简单欢好。

 

元稹后来曾做过一首诗，名为《春晓》，颇似对多年前与莺莺初恋的回忆：

 

半未天明半未明，

醉闻花气睡闻莺。

猧儿撼起钟声动，

二十年前晓寺情。

 

他曾与流氓宦官于驿馆发生冲突，从此脸上落下无法消去的疤痕；而与莺莺的那场情爱，于他心上烙下的，却是永世难以磨灭的憾悔。