近些日子老想起旧事。它们像蜜一样从蜂巢里涌出来，一点一点占领滩头。不是一股脑儿地肝脑涂地的，而是慢慢慢慢，蚕食各个肌理皮肤。

想起四川的雨天。软绵绵，无绝期，湿嗒嗒湿嗒嗒，浇透土，土吐出腥香。躺在床上，听到雨沙沙沙，滴在青石板上滴在一片蔫耷耷叶子上滴在瓜果上，沙沙沙。屋后的竹叶浑身湿透，急雨像一千根一万根十亿根银针，哒哒哒哒往下落。刚开始还有声音，逐渐，叶子吸饱水份，地上的落叶也喝饱，它们兜不住那雨，雨汇成水，贴着地面泥沙俱下地往低处流。没有终点，直到被吸入干涸的大地，或者汇入江流。

分明不该记得这些。这些细枝末节却越来越清晰。泥土的香，沉甸甸地，像坛开封的老酒。

多年前，美人桂说，你总有一天会想家的。我孤身往北，落地生根。然那么快，‘总有一天’就到了。

去校广播站的路上，我前她后，一边走一边嗑瓜子。她在背后叫住我，就在二楼走廊上，我们分明已经快拐下楼了。她摊开手掌递给我说，你吃。我笑眯眯地拿了就往嘴里送，然后僵住。她顺着光，额头发亮，穿着细薄柔软的套头衫。我回头望着一路走来地上稀稀落落的瓜子壳，满脸通红。她说垃圾可以拿手上，然后没再讲话。自此以后，直到这么大，我再未随地扔过垃圾。她给十六岁的我上了一课。我记得她的名字，她少年时的样子，背微微有些驼，时常穿着卡其或咖啡色的衣服，话不多，声音软软，喜欢双手插口袋。

我们原本有机会作好朋友。原本，就是没有。

高二转学，鬼使神差地，在班上碰到她。原来他乡遇故人，应当开心的。我们却都没有，他爬在栏杆上望着空荡荡的操场，我从她身边轻轻走过去。我们都没有再说过话。

是哪儿出了问题呢？这个疑问在十多年后冒了出来。

我不知道问题出在哪儿，只得把她找出来问个究竟。

少年时，她跑几十公里去我读书的学校，在抽屉里放一颗硕大透红的西红柿，留一张纸条说，我来过了。

我曾以为自己多细腻贴心，其实不，决绝是我的武器。通常都拿最尖的矛扎人，却毫无怯意。非典时期她用桶拎着熬好的中药送到校门口，还有一兜诊所已绝迹的板蓝根和西红柿。

我把药水给寝室的姑娘们分了，西红柿留着自己吃。

一向爱吃这种富含大量维C的蔬果。有水洗洗，没水在衣袖上蹭蹭。那时的西红柿好吃，酸甜，沙瓤，肉质肥厚。我成天当饭。

一转眼，非典过去十年。

十年前的夏天，高考之后，她来家里见我，却不欢而散。大学期间她写过些信，一笔一划，认认真真，我通通没有回应。期间数年，前后见过为数不多的几次，总是话不投机，说上几句就开始斗嘴。联络渐无。

就在有一天，脑海中闪出她放在抽屉里的西红柿。大而浑圆，皮薄而亮。

博客我一直称为私人领地。我写些什么，周遭的朋友同事并不知晓。不是害怕她们看到，戳穿我。

这于我而言，是最后一道屏障。因为太真切太见血肉眼泪。

长时间的记录骗不得人，会一点点将人剥离，看到皮下组织看到血管看到心脏。这无疑是最诚实的一件事。

你的天真暴戾，乖张任性都毫发毕现。

有时候会疑虑，是什么，让我成为现在的我，成为未来的我，成为一把灰的我。

除了时间，除了在时间侵染下所作出的每一个决定。千头万绪，丝丝缕缕，痴缠打转纠结成团。

多年后，再次听到他唱歌。我转发在微博上，艾特给几位大学同学。我以为她们同我一样，听到这个声音会尖叫战栗。没有，其中两位略通乐理的同学一直问，是谁啊是谁啊。

以己度他人。

我记得的，他人未必记得。即使他是篮球健将唱歌好手。她们早已不记得，我却忘不了那把声音。

我们一起参加过学校的一场比赛。复赛时我表演茶道他表演唱歌。后来他问班长要我电话，班长这大呆个子窝藏心思，给了我的号码，最后一位却是错的。据说他断断续续打了半年，都是一男生接，告诉他打错了。

兜兜转转，已忘了怎么联系上。我去他宿舍听他自己做的歌。我有些怯，像是见了偶像。

是个秋天，下着雨。出门时雨已停，校园很安静。雨水将树木花草都冲刷一遍，看起来鲜嫩清香。

学校种植了许多木芙蓉，白的粉红的，开满一树桠。我踮脚准备去折一支，听到他在身后说，树会疼的。

我也是愣掉，像犯了错的小孩，一路耷拉着头回了宿舍。

他自己或许都不记得。

有个周末，我借了辆自行车，漫无目的摇摇晃晃骑出去。是个大夏天的正午，我背着双肩包，散着头发，就那么一路骑出去。

心中像有团恶心的东西，咽不下去又吐不出来。我以为阳光会将身上的细菌蒸发掉，留下纯净灵魂。事实是，只留下了晒伤。

北方的正午闷热异常，我发了狠向前骑。想起高一和同学去踏青，穿了白色打底体恤浅紫色毛坎，戴一副眼镜斯斯文文，像个乖学生。我把野雏菊编成圆环戴在头顶，像个得奖的姑娘。在猛踩自行车踏板的时候，我忽然想起几年前的自己，泪流满面。风一把就将眼泪刮走，消散在空气里。

我席地做在路边哭。一只黑色的大鸟隔着马路一边啄食一边偷偷看我，大概觉得我毫无意思，隔了一小会儿又飞走了。

一辆大卡车在我前头不远处停住，下来个男人，站在路边拉开拉链开始撒尿。离那么近，我听到尿液呲呲拉拉倒在柏油路面的声音。我停住了哭，有些惊愕的，就那么看着。那人尿完，上了车，扔下一啤酒瓶，酒瓶啪地在路面上碎开炸掉，卡车吐出一长串尾气一溜烟跑了。

我清醒过来，有些害怕，歪歪扭扭骑车往回走。

胳膊很疼，屁股很疼，腿很疼，脸被泪水氤过也很疼。

那些差强人意的片段，都被自动过滤存档，被锁起来。只不定哪天碰到开关才冒冒失失打开。

回忆起来，有些奇异的害羞。

你以为它们不在的，以为它们从未发生过。绕无数个弯之后，这些前尘旧事像晾在眼前一般仔细。

多年前，与丫丫还不熟，她公式化地问起我需要什么样的培训。我赤裸裸地答：能教人真善美的。

她说当时她很惊讶，开始喜欢我。

回过头来想想，真善美是什么呢？是不由自主摒弃掉已知的自己的缺点，当作这些坏毛病从未出现，当作自己一直纯真、善良而美好的，愿望。

也是多年前，有人对我说，或者有天他会对着一盆毛血旺大哭。我想，历经数年，他该吃过很多盆毛血旺，却不会再有眼泪。除了被辣翻。

长大之后，面临的是一次又一次的推翻。推翻自己已有的思维体系，不断揉捏捶打重造，以期成为更好的自己。

不是谁的心口朱砂痣或是谁的窗前白月光，只是自己。