“一个人一生中总有个觉悟时期，而这个觉悟的早晚将决定一个人一生的命运。”

十年前的愚人节，我在念高三，距高考还有几十天。对于他自杀的消息似乎没任何印象。同年秋天，北上读大学。也就在那一年，和几位老师在KTV唱歌。其中有一位，点了张国荣。

那位D老师英俊得很，话很少，有学艺术的清高。第一次见他是在学校回廊，穿着白T恤，牛仔裤，斜跨背一军绿灰的帆布包。他抱着摞书走在前头，爬了几层楼，直直朝我们班教室走去。我心想，班上又有来迟报道的同学呢。谁知他径直走上讲台，开腔：同学们好，我是DXX，是你们《西方美术史》老师。

那本书奇厚无比，居然与《中国美术史》相当。已经记不得课本内容，只记得课程结束我的小论文拿了最高分。

那是我有生以来第一次听到张国荣。他的名字在这之前都浮于水面，一点涟漪便统统散开，在那晚，具象又生动起来。D唱了《红》唱了《我》唱了《风继续吹》，他的歌声流畅动人，为我开启了这扇门。

哥哥穿着白袍在光束下唱歌，脸颊瘦削，长发飘飘。唱到动情处，他的眼泪鼻涕都坦荡荡地流下来。那是他2000年的个唱，而我，在那个阶段并不知道他深受抑郁症的困扰。后来集中一段时间，看了他的《霸王别姬》《春光乍泄》《东邪西毒》《胭脂扣》《恋战冲绳》，即便中间也曾再次看过，对于内容也仅有极为片断的模糊记忆。

在哥哥去世十周年之际，三月三十一日下午，我梦见他。哥哥穿着倜傥的白衬衣，头发中分弯成月牙儿，我给妈妈介绍他，他眯眯笑，脸颊丰腴神采奕奕。是他在阿飞正传里的样子。然后我就醒了，有些怅惘。

这个梦，来无影去无踪，没头没尾。

那是他最好的日子。笑起来眼睛带着碎碎的星光，忧伤起来是一潭宁静碧蓝湖水。

他演什么像什么。

阿飞正传中他的不羁，穿着白背心平角裤，依在床上点支烟，狠狠抽上一口。头发像抹了油，服帖地背在额前脑后。神经倨傲，对女子都漫不经心又一切尽在掌握。只有对苏丽珍，为着一双平凡的拖鞋对着同居密友露露大吵，在她来找他时，他敲着窗台，笃笃笃，笃笃笃，隔一下才给出答案。阿飞说，怕什么？最要紧是开心嘛。话是这样说着，低头垂目的眼睛里却潮湿起来。

春光乍泄里的被宠爱的骄纵。一向记得他们在昏黄灯光下的厨房跳舞，轻轻拥着，跳上几步就亲吻在一起。花衬衫与修身夹克，烟不离手。黎耀辉照顾他，替他擦拭身体煮饭做汤，他说一句“不如我们重头来过”就能将两人关系画上句号。一个意思是我们重新开始，另一个意思是我们，再见。尤其记得，他扑在梁的身上索爱，依旧穿着松垮的白色背心，露出左肩一小块褐色胎记。小小的，淡淡的，不惹人注意的。结尾时他抱着条纹毯子恸哭，红色染料褪色染上他的脸颊鼻尖，他哑哑地身体蜷起来呜呜呜。

关于胎记，我左手手背有颗淡褐色的痣，很小时就听母亲说过，这是我的印迹，以便我丢失了她再找到我。

何宝荣十二少程蝶衣阿飞顾家明，你跑不掉的，我们总能在某个终点相见。

宁采臣的书生扮相到现在也是经典。背着竹背兜戴倒三角棉帽，搭配长长又轻飘飘的袍子，眉毛如剑眼睛却似小鹿，呆呆地战战兢兢的读书人模样。事后导演程小东说，哥哥那么爱美，那是他第一次被弄得湿漉漉脏兮兮。他在凉亭下避雨，被渍了一脸血水，握着布鞋惊恐胆怯，准确至极。

虞姬的扮相亦是深入人心。这部拍摄与1993年的电影令其获奖无数，然这些，都是他应得的。他辛苦学戏练唱，据说唱到喉咙嘶哑。再也没有比他更适合演程蝶衣的人了，眉梢被吊得高高的，一张白脸尽是美艳。

最喜爱的是顾家明。因为只有顾家明得以善终。他面对阿颖带来的种种纠葛与心动中，笃定地选择说：无论你是男是女，我都爱你。于是乎电影最后，短发阿颖穿着白色长裙向他家奔去，小胸部像两只小兔子在怀里蹦蹦跳跳。他起身去开门，她傻里傻气出现，他眼睛里婉转的温柔。这个角色虽为作曲家，却因设定中有禁幽恐惧症而显得格外可爱。那种反差的张力，控制与投降的角力，淋漓尽致。顾家明有什么梦想，无非是去非洲大草原，看看河马饮水大象啃草，这是小白兔才有的愿望。

我一生都会爱这般的小白兔。简单天真充满稚气，这与铿锵的对外面具截然相反，只在唯一的那几人中，还原本我的吸引力。

历数他的角色。多为爱却得不到，握却抓不紧的，无论古装现代，都有股子悲怆。像奋力一搏要逆流而上的虎斑鱼，用了全力，以为要成功的，却在最后一刻决堤。程蝶衣是，阿飞是，十二少是，何宝荣是，甚至欧阳峰也是。他辗转各个片子，扮了各类角色，大多同样结局。

有时会想，哥哥可以通过各个角色宣泄自己的情绪的，他想要的人生都可在戏中一一实现，为什么抑郁症依旧要困扰他。我想，也正是他太用心，太深入，每一个角色的魂魄都附在他灵魂中，纠葛斗缠，不得安宁。

人人都说他的美。他的美无容置疑，那么一张脸，360度无死角，眼角眉梢都是戏。又细腻温和，待人接物有礼有节，提携后辈，永远准时。于是他逝世十年仍占最有魅力明星一席，每一年他的忌日歌迷影迷自发祭奠。

他的好歌数不胜数，自己作曲制作。即使过去很多年，K歌必点曲目定有他的几首。唱不来粤语，照着国语词唱上一遍。

有天早晨上班，我默默想，明星多如星斗，为何偏偏要纪念他。在群里吼一嗓子问，果然有同僚作答：数年前不觉得张国荣有何过人之处，反倒是这些年，愈来愈喜爱。不不不，不是他那20世纪最伟大的牵手，就是因为知道得多一些而挡不住的喜爱。

四月一日，因为哥哥，与故人有场温暖的谈话。他说十年前张国荣去世，而我在那一年遇见你。一语中的。我们不仅怀念他，还怀念自己荏苒的青葱岁月。这十年，潇湘十年，最光华璀璨的十年，付诸在某件事情某个人身上的十年记忆，遥想起来，都熠熠生辉光明耀眼。

我从十八岁到二十八岁，从学生到职场老油条，一幕幕，都飞掠过眼前。哥哥是那光晕，是那载体，果然十年生死两茫茫，不思量，自难忘。

整个四月，都值得用小小心意去祭奠。纵然被称作矫情地掉几滴泪，也是值得的。他永远定格，在巅峰的四十七年。