不喝酒的男人与抽烟的女人一般，大约多少都是有些故事。

大学才有机缘看《东邪西毒》，除了几位大牌演员和黄沙荒漠，印象最深的当属那坛酒。记性奇佳忘不了前尘旧事的痴男怨女都该灌上一盅，与孟婆汤等同功效。王家卫擅把握善男信女心思，一盅酒而已，唤一出荡气回肠的名字，光是念这几个字就已经要把持不住微微醺了。这世上自然没有一种叫作“醉生梦死” 饮后能忘记所有的酒。但剑客所言非虚：酒越喝约暖，水则越喝越寒。

年青时大多能喝，因为身体够好。屡喝不醉，顶多吐完再端庄回到酒桌。酒精在体内挥发，通体发红像刚出生的小老鼠，睡上一觉，酒气尽消，活蹦乱跳。

喝得最多的一次，约有一斤，被搀着回家。不服输，只嚷嚷着自己还能走直线。走几步便心惊，发觉双腿不由自主扭着麻花。即便如此，也从未丢过人。高了便乖乖躺上床，蜷着，一身热气，睡大头觉。

第二日早晨还有老桂准备的醒酒汤。她并不责骂，只是说，可惜了昨晚吃的好东西。

工作初期应酬颇多，仗着酒胆比酒量好，来者不拒，还有闲工夫劝他人喝三杯。有人喝多了手搭上肩头，还懂得嬉笑间不露痕迹把手拿下来塞进他裤兜。拍上大腿的更不要怕，以其人之道还治其人之身，同样拍过去，大多能吓得对方哆哆嗦嗦端起酒杯同你哥俩好。

大多男人有色心无色胆，你往前进两分，他便自动躲去三丈远。头巾气的姑娘该说了，为何不黑着脸赏他一巴掌掀翻圆桌？嗨，又不是拍电影，那么作派，就该在真空环境老到死。要较真起来，人一句喝多了不好意思就能收拾残局。

喝酒时所言所行，皆不能认真。认真先输一半。

亦见多了醉鬼。文气一点的眼泪鼻涕一大把倒尽心酸说尽胡话，像八爪鱼似地扒捞身边人废话不断；武生一些的大练拳脚功夫砸杯盏盘碟见谁都是一副拼命的架势，最终被孔武有力的几位扛回房间折腾累了睡去。第二日前者到处问，我可有酒后说些什么？后者四处道歉，不好意思我昨天做了什么，都不记得。

皆要避而远之。以免像惹人烦又甩不掉的鼻涕。

倒是在某一年三月的一天，部门聚会，邓某籍着酒精，嚎啕痛哭了一场。有万般心事，无人可诉，以此浇愁。愁更愁，只是忙坏了好友，其他的，都仅能交由时间打发，得以平复。

可见酒并不能浇愁，只能暂时麻痹神经，以为自己好受些。

后来见了更多的人与事，喝了更多酒，说了更多真心话，便厌恶起这杯中物。

兴起写了个《酒鬼》的契子，写了一章，便懒得再动脑筋写下去。

那是邓某的分水岭。

自此以后，能逃则溜，能避就躲，懒得再喝一盅。

对应酬深恶痛绝。

也是逐日大了，懂得保护自己。已经有好些年，一遇酒场便毫不害臊地称，有了，待我生了好生陪哥哥喝。

于是每到年底尾牙，遇见同一批客户，都会疑问：怎么又有了？继续笑答：第二胎，待我生了好生陪哥哥喝。

以此逃过数场。

其实邓家有喝些小酒的习惯。

炒几碟菜，切一盘烧腊，喝自家酿的梅子酒或者药酒。喝得不多，没人劝酒，全凭开心。

慢悠悠地，不似完成任务似的如牛狂饮。

这样算起来，还有几分乐子。

邓爹及桂妈都称在忙碌一天之后喝些小酒能骨骼舒展。酒罐搁在橱柜下层，是一厚实的玻璃罐，长高窄口，拿木塞封，极沉。泡着的那副上好药材是邓爹当年花了几百买回，自我记事时家里便有，历年来只管往里添高浓度白酒。细想起来，酒的味道也未曾有变淡过。

美人桂最形象，会前后甩甩肩头，笑眯眯说：来，老邓儿，整一杯。

我喜欢看他们慢慢嘬着自斟自饮，咽酒下肚时必定发出享乐的啧啧儿声，同把甘苦饮尽。

我也学着酿了葡萄酒，盛在三个玻璃罐子内，尝也未尝过，想着是好喝，待良人来共饮。

不是不能喝，是只愿与对的人喝。

六月，友自广州来郑，待的时间极短。那晚她穿着我的睡裙我穿着小短裤窝在沙发里开一瓶红酒，用的是泡茶的瓷杯，只配了冰块。我们有一搭没一搭说着话，啜着酒。这便是葡萄美酒夜光杯，欲饮琵琶马上催。没几日，她回程。那瓶酒，又重新被封好，侧卧于电视柜中，我抬眼便见。于是总能忆起，那美好时光，嘀嗒嘀嗒，转眼飞逝。

即便是夏日，啤酒也极少喝。我们俩，喝一罐就够。

渐渐体会不到酒的美妙。

前些天，赵先生访郑。在一信阳菜馆落座，我点了霸王别姬和南湾鱼头。上了一对菜便要开喝，我作势举了举杯，抿一口又放下，被眼尖的他识破。几经往来迎回，抵赖不过，只得负气喝了一杯，才算是双方有台阶可下。全程我便不再搭话，只管低头喝汤。

有这般执拗的下属，也的确令人丧气。可是，我来做工，哪有义务陪酒。

后在KTV我大声问他，为何要对我百般挑剔。赵先生答：我只是对你不喝酒有意见。

我心中一万个草泥马，把麦克递与他。屏幕上林忆莲和李大师的《当爱以成往事》前奏响起。

酒是穿肠毒药，色是刮骨钢刀。一点没错。

贾宝玉梦游太虚幻境，警幻仙姑先让其饮茶，名曰“千红一窟”，又命小鬟摆设酒肴，献上名为“万艳同杯”道：此酒以百花之蕊万木之汁，加以麟髓凤乳酿成，因而得名。宝玉这小子赞赏不迭。

千红一哭，万艳同悲。

这木鱼疙瘩哪儿知道个中玄机。听着来头不小，实则活脱一出悲具。

倘若他早早儿识破，估计这世上，即便有曹雪芹，也难有红楼梦罢。