昨天， 看到电视里报道，我国南方某地，麦收已经开始，我脑子里泛起了五十多年前，一次麦收的情景。

        五十多年前，也就是一九六零年六月中旬的一天，【某某日报】的头版、套红 、通栏大标题，[六十年代第一丰收年开镰啦} 。这一振奋人心的大好消息，着实让我们这些肚子里，天天闹动乱的大学生们为之一振。心里充满了无限的希望和期待。

        为防止天气突变，确保快要到口的麦子 颗粒归仓， 学校召开动员大会, 传 达市领导指示，号召师生员工，下乡虎口夺粮。  

         我和几个同学，被派到市辖的某县。又被县里的干部，领到了一个劳动力最缺乏的大队。不见不知道，一见吓一跳。这里见不到金黄色的滚滚麦浪，看到的是稀稀流流的，行间里长满杂草的卖田。麦杆矮，视野宽，露出了一座座培着新土的坟墓。新坟多了，戴孝的人必然成几倍的增长。人的生命是很脆弱的。紧紧是吃不饱，饿肚子，就抗不住了。上了年纪的，平日里身体就有毛病的人，提前告别了人世。还没来得及懂事的孩子，更抗不了折腾，糊里糊涂地就走了。他（她）们不能像大人那样，闭眼前还能明白，为什么要提前走。这些孩子，死难瞑目，匆匆人生。

      人，走的走，病的病。劳动力匮乏。有些人，看起来还行，但卷起裤腿，用拇指一按，膝关节以下，立马就是一个坑。医学上称之为，营养不良性水肿病。有了这种病的人，干起活来，有气无力。县里知道这里是重灾区，派了一台马拉收割机，帮助当地社员抢收。    

      那时，我知道苏联有康拜因( 联合收割机），但未曾见过。看到眼前这个马拉的家伙，就很新奇了。我牵着马，在前面走，收割机，在后面忙着翻滚。没想到，由于麦杆长得太矮，或许那机器设计上就有问题。收割机翻来滚去，只能把那些个头高的麦稍撸下来。那些矮的，就漏网了。还得人蹲在地上，用镰刀复收一遍。     

      一个周过去了，我怀着复杂的心情，回到学校。抓起当天的【某某日报】，看到了某县小麦大丰收的新闻报道。