昨天，看到电视里报道，我国南方某地麦收已经开始，我脑子里泛起了五十多年前，一次麦收的情景。

        五十多年前，也就是一九六零年六月中旬的一天，【某某日报】的头版、套红 、通栏大标题，‘六十年代第一个丰收年开镰啦’ 。这一振奋人心的大好消息，着实让我们这些肚子里天天闹动乱的大学生们为之一振，心里充满了无限的希望和期待。

        为防止天气突变，确保快要到口的麦子 颗粒归仓， 学校召开动员大会, 院党委副书记传 达市领导指示，号召师生员工立刻行动起来，下乡虎口夺粮。  

         我和几个同学，被派到市辖的某县，然后又被县里的干部领到了一个劳动力最缺乏的大队。不见不知道，一见吓一跳。这里见不到金黄色的滚滚麦浪，看到的是稀稀流流的行间里长满杂草的麦田。麦杆矮，视野宽，露出了一座座培着新土的坟墓。新坟多了，戴孝的人必然成几倍的增长。人的生命是很脆弱的，仅仅是吃不饱饿肚子就抗不住了。上了年纪的老人，平日里身体就有毛病的人做了饿死鬼，提前告别了人世。还没来得及懂事的孩子，更抗不了折腾，糊里糊涂地就走了。他（她）们不能像大人那样，闭眼前还能明白，为什么要提前走，这些孩子不明不白，死难瞑目，匆匆人生。

      人，走的走，病的病劳动力十分匮乏。勉强活下来的人，外表看起来还行，但卷起裤腿，用拇指在踝关节以上一膝关节以下稍微用力按一下，立马就是一个接一个坑，医学上称之为‘营养不良性水肿病’。有了这种病的人，走起路来腿都拉干不动，干起活来有气无力。县里知道这里是重灾区，派了一台马拉收割机，帮助当地社员抢收。    

      那时，我知道苏联有康拜因( 联合收割机），但未曾见过。看到眼前这个马拉的家伙，就很新奇了。我牵着马，在前面走，收割机，在后面忙着翻滚。没想到，由于麦杆长得太矮，或许那机器设计上就有问题，收割机翻来滚去忙个不停，只能把那些个头高的麦稍撸下来，约有二三成的是那些个头矮的就漏网了。不得已还得人蹲在地上，用镰刀复收一遍。     

      一个周过去了，我怀着复杂的心情，拖着疲惫的躯体回到学校。抓起当天的【某某日报】，看到了某县小麦大丰收的新闻报道。