受难者

更多的人死在路上

谈夏榆新作《我的独立消失在雾中》

《我的独立消失在雾中》是一本独特的小说。这本小说不是我们平常所读到的那种作品，作者并不特别着意于用故事来塑造人物和呈现思想。严格地来说它更像一本思想解剖笔记。

书中人物很少。除了第一人称的主人公阮郎之外，另有两个核心人物：唐卡和陆游。笔触涉及到的其他人物有阮郎的姐姐，阮郎的外甥费虹，阮郎的下落不明的前女友吕寒，吕寒是作者的上一本小说、本书中曾提到过的《黑暗纪》中的女主角。有陆游的父亲和哥哥。小说中还涉及到一些外籍友人，与阮郎有交集的诺贝尔奖获得者的言论以及作品。

作者胸怀宇宙，境界很大，下笔就是地球村的世界观，显然有意淡化了境域的边际。笔触细腻，心境和寂，似乎是在伸手不见五指的黑夜与读者促膝对坐，喁喁细语。文字简洁节制，像一朵花在黑暗中层次开放，震撼人心的细节展露了惊人的吸引力。

作者笔下的这个世界，首先是，也必须是一个病态的，不美好的，不和谐的世界。各种苦楚灾难蒙昧。这是人类整体的现实处境。

不论原型，主人公唐卡和陆游是作者偏爱的人物。唐卡和陆游的形象和故事，与第一人称讲述者阮郎的形象和故事，互相激发而响应。

这三个人各有各的病。他们的存在，遭遇，思想以及选择，构筑了本书最牢固的现实性和批判性，以及最强烈的生命的自主性。

作者试图在这样的世界之上，在人类的整体意义之上，开始自己的问道之旅。显然，作者有很大的野心。

唐卡是位漂亮的青年女士。她的家庭不幸，父母失和，兄妹无语。她似乎生活在无人区。九岁时遭遇性侵，成人后挥霍青春，心灵无处安放。她不断地旅行，以逃避和朝圣的名义，寻觅意义。她的朝圣之旅中遇到过偷窃，也遇到过好人，最关键的是与一场恐怖袭击劈面遭遇，她的圣地坍塌了。

陆游是一位记者。他有妻子，有父亲，有姐姐，还有一个哥哥。他有很多的只能沉默的真相。他在一个人的反战游行后失去了部分自由。他逃亡到了阮郎的桃花村。临死之前他回到故乡，在亲人真挚的悲伤中去世。

阮郎是另一个记者。他因为调查恐怖袭击而认识了唐卡，唐卡把陆游介绍给他。这就是他们三个人的交集。

他们三个人还有另外的，无法言说的交集。

唐卡的子宫长了肌瘤，一种独特然而也普遍的女性病，她认为那是某种必然的因果。

陆游在调查艾滋病村的时候，感染了血液病，虽然有强有力的心脏和精神，他认为自己的血液已经脏了。血液污染影响了他的健康，他在2010年去世。

唐卡与陆游相爱，他们弃绝了性的联系。

至于阮郎，他的故事是真实的，以至于更像是某种难以言喻的象征。

阮郎有一个普通的家庭，是个普通的孩子，辍学后在矿井挖煤。体单力弱，成为性侵的对象。他对性是厌恶的。但是他也发现了自己的渴望，当他升上地面，看见一个美好的、美院的姑娘。他缓慢地上升，从矿井到了祖国的首都的郊村，从负几百米的地底上升到了正几百米的、被文明照耀着的有秩序的世界。他看到了更大的苦难，更深的悲怆。不是只有我在受苦，不是只有这里在受苦，不是只有这一种苦。

陆游死在故乡。这是一个东方式的结局，朴素浑厚的仪式感和温情。

更多人死在路上。

这是苦难的罪与罚。

面对千疮百痍的现实和内心，阮郎做出了抉择：像一个人那样，有尊严地活着。他是个男人。他弃绝了根性，根和性。

唐卡与陆游的选择，与阮郎的选择，不谋而合，不期而遇。他们的选择是对这个物欲横流的现实的最严厉的批判。

不过作者并没打算批判谁。

作者有很多的，温情脉脉的，来不及的爱。

在这样黑暗的一部作品中，夏榆把美和爱，放在世界较高的位置。陆游、唐卡和阮郎，亦是如此。爱和美，和真理，被放在目力所及的最高的位置。

唐卡、陆游和阮郎，是这个世界的受难者。

他们背负着自己的罪与罚，承受着这个世界的苦难，负载着人类的悲痛。好像受难的基督负着十字架。

他们的痛楚，映衬着这个世界光怪陆离的苦难的内心。

受难者的心凝结着真相。真相如世界，大而无当，混沌难言。

所以，当读者试图凝视受难者时，会感到略微的面目模糊。我们难以分辨那是谁的面孔，是你的，我的，父母的，祖父母的，甚至是未曾谋面的婴儿的脸。

但是他们相爱，这是灵与灵的相会与珍爱。

陆游死了，而爱还在，并继续下去。

作者体现出惊人的温情，以及这情怀的强大生命力。

这是引领人类向上升起的唯一力量。

这就是罪与救赎吧。

夏榆显然想要写成一本问道书，甚至传道书的。

在经过层层结构或解剖之后，这本书呈现出来。他大概达到了自己的目标。

2013-4-2