平遥游记

为什么山西的民居保留得如此之多，如此之完整，可能是个值得探讨的问题。之前我对山西一无所知，只记得阎锡山在这里的丑事；这番去了平遥，去了双林寺，又去了王家大院，我对于旧时军阀的印象，好玩可笑之外，竟添了些唏嘘和同情。被埋藏在历史的冷灰中的，除了这样可见可触摸的遗产，不知还有几多真相啊。

平遥古城是如何名播海外的，我倒没下功夫去追究；但是觉得在国内的地位，其实并没有引发足够的重视。我去过敦煌，我以为在敦煌我摸到了中国文化的根底。在多年的彷徨歧路中，我一直以为中国是没有民间生活的，除了帝王贵族，就是劳苦大众；即使曾经有乡绅族长主持社区事务，树碑立坊，修桥筑路，建学修庙，也无非一些土豪恶霸小财主，为了博得美名，偶冒傻气而已。他们没有自己的精神，也无从建立起自足的个人生活方式，更加无法在民族记忆中留下自己的声音和印记。而在我多年来漫长的寻觅中，我没有找到足以提供中国曾有民间生活存在的证据和印痕。我经常为此发出悲叹，悲叹中国人几千年来的猥琐，卑下，可怜可鄙，不足一瞥。

我承认中国人这些年来犯着民族文化焦虑症，自卑、不自信，底气不足，对外面的世界了解很多，说得头头是道；对内则怀疑、幽怨、鄙视，崇洋是普遍的，自卑是正常的。从某种意义上来说，民族文化这个根，似乎已经被斫断；我们所谓的继承和传统，其实是无尽的漂流；不是故乡放逐了我们，而是我们自己逃离了故乡。

从打倒孔家店开始，从一次又一次对于文明以及负载这文明的人和事物的践踏开始，这个曾经的文明之邦，义无反顾地踏上了逃亡漂泊之旅，并且毫不犹豫地重新堕落为野蛮民族。看似在奔赴向新世界新家园，但所遇都是流沙幻想的空中楼阁；我们恐惧故乡的牵袢，更害怕来自故乡的千丝万缕的牵连，自然也无法获取故乡的支援，既谈不上反哺，亦不可能为故乡补充更多生命力。故乡，是我们已经羞于回望的废墟和死地，因为我们并没有获得梦想的锦衣和奖赏。

在平遥，我为曾经的愤懑和激奋羞愧。漫步在青石和灰砖之间的古巷，看到曾经的殷实和满足，有一种恍惚的感动；在文庙看到乡贤祠，有微微的惊讶。平遥，似乎以亲切的方式，唤醒了已经隔绝的记忆。我确认我们的祖先，就这样生活过，而且会继续如此生活下去。我在双林寺看到几百年来没有败落净尽的佛刹，不禁生起劫后余生的喜悦，这千年的古刹的平安，也许是一种命运独特的眷顾。

王家大院，现在已经被誉为是民间故宫，家谱表明这个户族的成长智慧。最有意思的是一段关于王家大院败落的描述：“后来为继承香火虽又过继了一个曾孙，这曾孙竟在光绪十七年（1891年）仅以964两白银便将偌大宅院统统卖光，而自己甘愿流落街头乞讨。”我看到这里，却觉得看到了中国人生存的智慧眼光。那是个百年大变的前夜，之后的一百年间，是中国人互相屠戮相互为战的一百年啊。也许这样的出路，反而是彼此互存彼此相保的法子。

王家大院，一个平庸的中等家族的生存方式。繁衍，挣钱，求取功名；读书，饮酒，置田买地；修房造屋，救助乡邻。成年男子负担着养家的重担，妇女们统管家务；子侄们在乡学读书，未出阁的姑娘在绣楼上纺织。入夜，灯火在大院次第升起，雇工们收活回来在后院摆开了餐桌，家长们在灯下算计着家族的收支前程。时代变迁，大难当头，所有活着的人都长眠在地下，只有着被精心保留下来的遗迹，见证着岁月流转，传递着生命的记忆，文化的血脉。

平遥之行是可纪念的，这简短的行程使我摸到了中国民间生活的根底。那些依然矗立的老建筑向我证明了中华民族的优秀文化其实还活着，并且活得有滋有味，完全不劳人忧心和焦虑。遗失的错觉仅仅基于遗忘；而这个民族曾经活跃富足的民间生活，无疑在等待着更多更充分的寻找和挖掘。

5/28/2005