不高兴的首都机场

 

从外地回来，最害怕麻烦的人，是机场的出租车司机。我家住在亚北，距离机场只有二十多公里，太近了。现在全北京城的人都知道，出租车司机在首都机场拉一个活需要排四个多小时的队，你让他跑20多公里挣50块钱，于心不忍。所以在回来之前就跟有车的朋友说好，让他来接我。
可是人算不如天算。回来那天，正赶上北京的大雨，从早晨开始，机场就“流量限制”了，我在外地的机场等了三个小时才起飞，又飞了四个小时才到北京。由于时间不确定，自然不能再让朋友来接。出得机场，居然不知道怎么回家。思前想后，没办法，只能打车。
我在路上已经走了将近八个小时，相当于上了一天班，已经很疲惫了。上了出租车，我满脸愧疚地对师傅说：“对不起，我去某某花园。”那师傅说：“那得绕行五环路吧？”我说不用，绕五环不仅要多走一倍的路，而且出来还会堵车。他的脸上立刻就写满了不快。
就这样，一路上司机根本就不搭理我，把车开得咣当咣当的，那叫一个别扭。而我，像一个做错了事的孩子，小心翼翼地跟他说到哪里拐弯，到哪里进门。我知道，要是让我在机场枯坐四个小时，拉上这么一个活，我也会崩溃的。怨只怨我买了亚北的房，我要是买在石景山或者丰台就对了。
每次回北京都是这样，在外面玩得再高兴，一出机场，就立刻陷入郁闷之中。出租车司机的不高兴提醒我：“你已经回到北京。”
但想一想，这实在是怨不得我。北京那么大，房地产四面开花，在北边和东边的楼盘，肯定超过了半数。再说买房的时候，离机场近可是优点啊。再加上饭店写字楼什么的大多也在东北方向，这么想起来，出租车司机在机场等不到肥活的可能性很大，不说是一半的几率吧估计也差不多。凭什么要对我不高兴。我还没住在天竺呢，要是住天竺，难道让我走回家么？
这就要说两条，一条是关于出租车司机。什么职业都有风险，就连我也一样，花上一年写个小说，版税也就万把块钱，这不比在飞机场趴上四个小时来得辛苦？可是没办法，职业是我自己选择的，我不仅要接受它给我带来的欢乐，也要接受它给我带来的痛苦。我必须得为它承担风险。要是为这个事情不高兴，那也就别干了。更何况在首都机场等活儿，涉及的是整个城市的脸面，我是咱们自己人还好说，要是碰上别的地方来北京旅游度假的，会让人家对城市留下什么印象呢？在机场等活，本身就是有点靠运气，有肥活也有瘦活，从北京的发展来说，瘦活的比例还会越来越大。要是受不了，完全可以去街上扫活儿。当然，那样费油，还比在机场辛苦得多。
另外一条，就是机场的管理者。怎么管的出租车，外人不知道，但早就听说要把长途、短途出租车分开，可实行了没有，我是一点都没看出来。老实说，这种不高兴，很大程度上是管理造成的。我自己有车，我也想把车停在机场的停车场，然后出门。等我回来后再把车开走。那样比什么都方便。可是不行啊，在机场停上三五天，停车费就又够一张机票钱了，让我怎么舍得？我又不是挥金如土的大款。不仅我不是，相信绝大多数坐飞机的人也不是。外地的许多机场，都离城市近得多，人家的出租车司机是怎么看待这个问题的？全世界有那么多飞机场，凭什么就让我在北京首都国际机场受一肚子气？对于乘客来讲，他完全是无辜的，没有任何人、任何理由可以抱怨乘客去的地方离机场太近。
这就是北京奇怪的现象，媒介上说了好多年了，大家也抱怨了好多年了，可是看不到任何改进。这些年，我们干了多少事？连奥运会都成功地申办了，却搞不定机场的出租车。我不知道这是否体现了“执政能力”，是否是“和谐社会”，是否会利于“移民城市”，我只知道，这种不高兴，让我非常不喜欢北京城，尽管我是一个出生和成长在这里的人。