土地的爷爷：作家老村的黄土咏叹调

段卫洲/文

（1）

陕西作家层出不穷，代有新人。何以有这么多作家？多半原因是因为穷，“穷则思变，变则通“。一小部分是历史的积淀，十三朝古都，潜移默化，耳濡目染，，竟也“不会作来也会吟”。

陕西作家又分为三大派。以路遥为代表的现实派，读者众多，大凡健壮的人，茶余饭后，总要为自己找些寄托，或者乐子，电视尚达不到要求，电影院更难指望，只好捧起书来。以贾平凹为代表的颓废派，读者不少，以玩世不恭和床第生活为主，，偶尔也沾一些批判，专勾那些无聊人物的小魂。以老村为代表的草根派，除代表人物老村跻身名家，读者也不少，剩下的都在自学、自省和自强不息阶段，值得期待。

还有一些歌功颂德的，码字的和滥竽充数的文字工作者，混饭吃，不上路，格杀勿论。

(2)

路遥不愧为一大文豪。《人生》和《平凡的世界》，叫好又叫座，好评如潮，两获茅盾文学奖；尤其是后一部《平凡的世界》，还没写完就在中央广播电台开播，真是“前不见古人后不见来者”啊！

老村亦不同凡响，《骚土》刚刚面世，便举国风靡，大街小巷随处可见，大有古人说谈传唱的遗风；加上作者署名：老村，更是平添几分神秘的色彩。我暗自心喜，当时窃窃私语，以为这等前辈高人隐逸山林，这一生都永难相逢，不过这样最好，永远是个谜，希望如此。

唯有贾平凹最受争议，《废都》先是删节本，后是禁书，再后来解禁。这一番折腾，真是命运多坎坷，值得同情和怜悯。不过，对于其是“文曲星下凡”和“鬼才”，我不敢苟同。若不是避嫌“文人相轻”，将大放、特放厥词。

这三人当中，路遥不幸英年早逝，虽未见过，但他是我早期最崇拜的作家，有启蒙之功德，终身为师。贾平凹多少让我倒胃口，不见也罢。而那个最希望永不相见的前辈高人，――土地的爷爷――老村，即在十年后与我不期而遇，。“既来之，则安之”，不妨唠叨两句。

（3）

2000年秋天，我还在香山塔后身住，经过朋友介绍，认识了老村。也许我先前“永不相见”的念头作祟，也许他那时被什么东西困惑，我怎么看他的新作《吾命如此》怎么别扭。先来说封面，又是画，又是像（作者近照），还有很多字，很不雅，尤其是这些字，仿佛在脸上写满了字。里面的正文，罗罗嗦嗦，唠唠叨叨，真有些英雄气短，嘘唏不已。也许我没看懂，略感失望。实在看不下去，又去看烫金本的《骚土》。

你说怪不怪，一捧起《骚土》，我就完全来了精神。这绝对是一幅举世无双、独一无二的珍宝图；构思巧妙，色彩鲜艳，语言优美、意味深长。

读至一乡下妇女，为了给孩子吃上留宿她家的外乡男人卖的杏，夜里便去投怀送抱，死缠烂打，，竞弄得那男人腿脚乏力，第二天只能留一担，把另一担分开挑着去卖，等他回来一看便傻眼了，似被墙缝的蝎子蛰了一般。怎么啦！杏少了很多，而那娘俩吃多了杏，撑着了，闹肚子，再也忍不住落下了泪水，悲从心来。似乎这是一段轻浮的文字，但其实这是一段沉重得不能再沉重得了，绝了啊！

（4）

不久后《在《闲人野士》里我便冰释了前嫌，原来《吾命如此》是一本耻书，作者刻意如此，又长了见识：小子啊！谁叫你自作聪明，就是要你觉得窝火。如果读者觉得不难受，那才叫失败呢！学者点吧。

跟《闲人野士》一同上架的另一本书叫《黑脎》。初读后，便爱不释手，本不敢再造次，但忍不住手痒痒，又来斗胆一试。

在我们陕西，黑脎俗称大花脸，还没出台露面，便一声暴吼，未见其人先闻其声。然而作者并不落此俗套，通篇鲜有此场面，仅有的一段还是逃进山里的梆子爷唱了一半，因为他已经老了，心有余而力不足了，嗓子完了，但就是这几句“天府地壳的回音，庙堂大殿的高嗓”，已搅的漫天飞雪狂舞，铁蹄骤雨疾驰和壶口喷瀑，雷声轰鸣，电光闪闪，由不得你血脉不喷张，心潮不得不滚滚，顷刻间崩溃了，流泻了，空虚了，从精神到身体彻底臣服了，安贴了，甚至忘掉了自己。

但这些还不够，此后作者娓娓叙述黑脎的身世，你会觉得相信，只有用“原始荒蛮的西北汉子用血嗓吼出来的”才配得上这黄天厚土，方不愧为掀天揭地的、拨之千人而不可得其一的天罡地鬼式的人物。

继承了《骚土》，但又比《骚土》更暖人心的又一部扛鼎之作。

由这些凛然而不可侵犯的刚阿人物，强烈的透露出作者的情结――土地爷爷――长者的形象。他仿佛跟黄土一样的庄重、肃杀、荒凉和苍茫，永远活在那个刚劲、豁达、干练和彪悍的人群中，侵淫在那个古老、悠远、绵长、醇香和轰轰烈烈的时代里，不能自拔。

以上是段卫洲的文章，我授命帮他打印，粘贴。顺便说几句，我亦喜欢那些原生态和土得掉渣的草根作品。那些粗狂、豪放、勃发和充满蓄发的激情的作品。亦十分欣慰那些草根作家的成功与发展。在此，向在中国文学战线上奋战的文友们顺治崇高的敬意！！！！

扬大夫/竹林君