风骨不羁真文士
——兼读老村《闲人野士》

文 / 储劲松

　　西北出作家，老村是其一。老村近老矣，年纪已半百；老村尚未老，其文仍锋利。老村常居“闲”，落拓“野”文人；老村忧天下，心怀匡济心。时运负老村，无势也无钱；傲然一书生，不羁真文士。读老村，从《骚土》到《嫽人》，从《吾命如此》到《痴人说梦》，从《撒谎》到《黑脎》和《闲人野士》，我发觉，最初印象中那个我不屑一顾的“地摊文学作家”，在我心目中的形象竟然是日复一日地高大起来。而与此相反，一些我起初敬若神明的作家，后来却渐觉其“盛名之下，不过尔尔”。
　　初遇老村是15年前，大约也就是老村的《骚土》问世之年。犹记，其时《骚土》正“骚”遍天下，凡断得点文字的人几乎无人不知老村之大名。我那时在一家建筑公司当施工员，工地上热火朝天，我在工棚里偷闲捧读《骚土》。书读完，我心里想：大西北的厚土养育了那么多优秀的作家，怎么会出老村这么个“毒物”？
　　若干年后，因为评《撒谎》，我与老村渐渐有了些淡淡的文字之交。听其自述当年“臭名昭著”的因果，并在网上重读《骚土》的足本，方知当年所读《骚土》，原来是经大幅删减并经不良书商暗箱操作后的产物。真实的《骚土》，寓意何其深远；真实的老村，淳厚一如土地。正如老村在《闲人野士》里的自言自语（同时也是自我辨白）：他写《骚土》，缘起于他对人生苦难的觉悟，缘起于对贫瘠如天惩的黄土地、对父老乡亲们的大悲悯。
　　我误读老村甚矣！世人误读老村甚矣！那些来自作家同道以及读者“黑云压城城欲摧”的粗暴批评，对老村这个本质上对待文学十分虔诚的作家来说，实在是太不公平了。但老村显然渡尽了劫波，他不再计较世人的看法，只顾兀自埋头读书著述，以一年出版一两部作品的速度，来宣示他作为一个作家的存在。他的卓尔不群引起了我的好奇，于是找来他的众多作品细细品味，便有了下面的印象——
　　老村有一把硬骨头，这是其质。“中国当下的文人，一小半被体制收买，一大半被市场收买，剩下寥落的几个，被凄惶收买。”这是我对当代中国作家处境的一点看法。当然很偏颇，很过激，但所说也不一定全无道理。体制内的作家，无论作品优劣，大多过着衣食无虞兼众星捧月的幸福日子。跟市场的作家，只要跟对了，也是名有了，利也有了。既无体制保障又不会跟风的作家，只好哑巴吃黄连。不幸的是，老村就是那少数凄惶的一个。他从西北一家电视台辞职进京以写作为业，本当努力向体制靠拢，再不济，也应当“市场化”。可他骨头硬，两边都不肯低头。他呕心沥血写作了大量出色而纯正的小说和散文随笔，既得不到业内的捧场，也未得到市场的炒作，所以居京十数年，仍过着困窘潦草的日子。老村的诸多随笔，记录了他身居闹市被搅扰得痛不欲生，欲得一清静书房而不能的极度愁闷，读来令人心酸。当他靠卖画而非鬻文终于圆了书房梦，那见情见性手舞足蹈的狂喜（见《闲人野士·托文字之福》），让我在由衷为他高兴的同时，更感“文途”可畏。老村的硬，其实是对纯文学的极度忠诚。
　　老村有一幅不羁的形骸，这是其形。他的小说，行文放浪如野马，他的散文随笔，嬉笑怒骂半狂半癫，看似全无章法，实则刀刀见血、痛快淋漓，读着解闷、解气。在《闲人野士·五十自述》里，老村说：“（我）著有淫书《骚土》，邪书《撒谎》，犯书《德行》，耻书《吾命如此》。直可谓本本臭气熏人，卷卷破烂无值，为高雅人士所不齿……（然而有生之年）须再写出三十万字罪书一部。”其人放荡形骸若此。
　　老村有一股“士”的真气，这是其神。古今文人多如星辰，然而称得上“文士”的却寥寥无几。因为“士”并不等同于知识分子，真正的“士”，当不趋时、不附利、不阿谀、仗义执言、为命请命。老村的“士气”，从其文章里自可嗅得蛛丝马迹，从他的画里更可一览无余。老村半路出家，突然画起文人画并且画得让人惊诧，其丹青之才自不必多言，单是看他那些飘逸、豪放、简约、苍凉的画作，便感“士风”习习，有人间正道存其间。那些画里或啸或吟或疯或傻的人物，哪一个又不是老村本人呢？
　　老村，风骨不羁真文士！可世人误读老村太久了。我写老村，画其形，状其神，书其质，甘为其族类，忽然想起：这些于老村何益？也罢，权当是与老村私语吧。
　　

　　　　　　　　　　　　　　　　　　 2008．5．27（参考字数1680字）