《江行初雪图》，五代南唐时画院学生赵干的山水长卷画。上周在浙江桐乡的Let's Talk活动中，我举了这幅画的例子，说明中国山水画并不都是现在一些人想象的那样只有素淡、飘渺的美感，也同样有着可能触发你的毛孔，甚至引起痛觉的作品。这幅画前面的题签，有人说可能是李后主的字，但当时还在富贵的梦乡中没有醒来的李后主看这幅画是否能感到痛，我就不清楚了。

http://s3/mw690/001Arrcrzy77uWzVZLAa2&690
画的开头是一片芦苇荡，从芦苇的动势可以看出冷风的力量。两个纤夫拉着一艘小船，船的主人在船尾。纤夫们为了抵御寒冷，身体缩成一团。

http://s3/mw690/001Arrcrzy77uWUq3twa2&690
转向近景，江南冬天的树木叶子并没有掉光。行旅在冷风中行走的艰难跃然纸上。

http://s2/mw690/001Arrcrzy77uX5Dd05f1&690
再冷的天，生计也要继续维系。河岸边几个孩子穿着单薄的衣衫走出窝棚，用尽洪荒之力压在杆子上以提起那被称为“罾”的方形渔网。旁边还有一个简直可以称为“衣不蔽体”的儿童，呆萌地与观画者对视。

http://s14/mw690/001Arrcrzy77uY5iJyZ6d&690
原来这个小孩子看的是对岸两组在风中凌乱的行旅。而远处从窝棚外的栈道里出来汲水的人目光也朝向他们。

http://s3/mw690/001Arrcrzy77uZv7T4S22&690
远处两艘船如同幻境一般出现。近处的渔民们为了搬运罾而泅水，初雪的冬日水的刺骨严寒不难想象。为了捕鱼的便利，有些窝棚直接以支柱架起在水面上，其中老人的窝棚，门可以帮他挡一挡寒风，但对老人旁边那个孩子来说，窝棚的遮蔽作用只能说聊胜于无吧。

http://s4/mw690/001Arrcrzy77uZWSERte3&690
相似的捕鱼方式不一定都发生在岸边或架于水上的窝棚里，也可以在船上。对于很多渔民来说，船可以是其主要的，甚至唯一的居所。

http://s16/mw690/001Arrcrzy77v0bGxeDaf&690
在罾默默沉于水中的时候，窝棚里等待的人可以稍微放松一些，缩成一团来抵御寒冷。而水中编竹的栅栏也是捕鱼的用具，按唐代陆龟蒙的说法：“吴之沪渎是也”，也就是上海简称“沪”的由来。

http://s15/mw690/001Arrcrzy77v0NbieWde&690
几艘船在避风的位置休息，有的船上似乎已经开始做饭。而近处一辆独轮车，前后两人一推一拉，继续在江南寒冷的空气中行走。

上周在桐乡，我在提及这幅画后说，海德格尔引用荷尔德林的“诗意栖居”，流传过程中逐渐变成了轻飘飘的矫饰，却忘了荷尔德林的原诗在“诗意栖居”之前是“充满劳绩”。“诗与远方的田野”近乎无病呻吟，而直面生计的艰苦中的诗意，是多么凛冽的寒风都无法吹走的。