关于阅读，我们所知的领域远远比那未知的领域要少的多，还记得英国艺术批评家约翰·伯格在《观看之道》中所说：我们只看见我们注视的东西，注视是一种选择行为。注视的结果是，将我们看见的事物纳入我们能及——虽然未必是伸手可及——的范围内。触摸事物，就是把自己置于与它的关系中，我们从不单单注视一件东西，我们总是在审度物我之间的关系。因此，我们的阅读莫不是这样的繁复，看似简单的道理，却蕴含着更多的阅读哲理，只是我们忽略掉了，只看见物理性的感官效应，才能走出那扇门，接近阅读的目的。

同样，在美国批评家哈罗德·布鲁姆看来，为什么要读简·奥斯丁？因为奥斯丁的作品有一种神秘的力量，一种独特的叙事模式。奥斯丁刻画个性、塑造人物形象，开创了一种认知方式，同时还创造了一种展现人物意识的方法。与莎士比亚一样，她培育了我们的心智。我们像是奥斯丁的孩子，在阅读中感到焦灼不安，直面各种异想天开的念头。奥斯丁的作品具有创造力，使我们感到作品是对我们自己进行解释。而这正是一本好书的价值所在。

之所以想起这两本书，是因为前几天我读到台湾学者李贞德的《公主之死》，一本薄薄的书。我就在“围脖”上说是一种“小书”，历史学家谭伯牛纠正说，一般不该说他人的著作是“小书”，哪怕开本确实小，页码确实少。这当然是极有道理的话。周围有这样的朋友时常提醒，给以点拨确也是善莫大焉的好事情。

读书，在我差不多胡乱的读，逮着啥读啥，结果是一路读下来，时间没少荒废，确也没读出多大的成绩来，所以很多时候，说到常识也是一知半解的。这种危险，做出版、研究传统文化的石映照每次回成都，差不多就是一次考试，聊聊读书的情况，说来说去，什么书似乎都在看，看了多少，实在是不得而知，他就说，你读书得有一个方向了。这样乱读下来，固然博广，却与深度无涉。这已经是几年前的事了。现在想来，还是觉得自己进步不大，以至于如此的乱读的状态虽然有所改变，却也说不上有多少成绩的。 

这么说来，总是觉得有点惭愧，总是有师友替自己着急。好几次了吧。跟冉云飞一起吃饭喝酒，都很痛快，反正都不是属于那种扭捏的人，大碗喝酒大碗吃肉的那种，相遇自然看得出豪情。在酒酣耳热之际，总不忘提醒一句，最近没看到你写出好东西了。或者说，最近贴出来的书单很一般嘛。这话一说，刚才还有些混沌的酒立刻就醒了，他是怕不这样都不好表达的吧。这样的一份心意时常让人感怀，随后，心窝里一下子就温暖了起来，酒嘛，正好作了谈书论文的下酒菜。

这样的境况，事后回想总令人开怀，至少在读书的路上并不是一个人孤单的前行，还有师友给以关注，时常提醒，已经很是幸福的事情了。原来胡乱读书的方式也改一改，从此以后专注于某一领域的阅读，偶尔做一点小研究，心得多少倒是不必多那么的在乎，反正自己在做，好歹就像种几亩薄田，总有几分收成罢。

换个姿势阅读，看似简单，却很容易忽略掉它的好处，更多的时候，我们习惯一种阅读姿势，（物理性上）的身体或心理的反应总是让我们习惯保持于一种，因为太习惯了，太舒服了，想着变换一下，似乎也有万千的困难，其实这样的思维定势让自己越来越沉沦下去，吊在一棵树上，看不到整片的森林，自然欣赏到的风景就大打折扣了。而这时正是换一个姿势，打望森林的时候了。

说到底，换个姿势阅读，就是要以习惯为敌，改变阅读的姿势，把阅读专注在更小的范围之内，日拱一卒，不期速成。花的时间虽然久一点，但的确能将问题弄得更透彻一点。其实，阅读的整个过程就是在提醒自己，睁大眼睛，别做一个只会阅读的糊涂蛋。