按：几年前写的旧稿子，当时发在《四川烹饪》杂志上，后来，收录在《舌尖风流》（台湾秀威2010版）一书中。顺祝大家节日快乐哈。

  　在成都不知不觉已生活了５个年头。由起初不习惯这里的饮食，到喜欢这里的饮食，好像只是弹指一挥间的事情。但我对成都馒头的不习惯，却与日俱增起来。因为我是北方人，长期以面食为主，对馒头自然情有独钟。然而，要是你想在成都街头的馒头店里买到称心如意的馒头，那也真是一件不太容易的事情。无论是当地人还是外地人做的馒头，大都存在着放碱过多的问题，即使手工制作的馒头也是如此。因此，选择有好馒头卖的菜市场便成了我搬家的首要条件，但我至今仍未找到有好馒头卖的菜市场。于是，我便越来越想念父亲做的馒头——父亲做的馒头是那样的好吃，甚至让人看着也觉得舒心。
　　父亲是什么时候学会做馒头的，我不知道。但是自从我记事起，村里或邻村的乡亲们凡有红白喜事，都会请父亲去做馒头。做馒头看起来简单，其实不然。虽然家家户户都会做，但做得好的馒头却不多。父亲做馒头有一套他的方法：先是根据酒席上的人数来确定用面量，再用小缸和面，调制发酵面团。在饧面、施碱方面又因气候而异，蒸制时又善于掌握火侯。这样做出来的馒头色泽洁白，形状饱满，暄软适口，从不给酒席主人的脸上抹黑。不经意间，父亲做的馒头名声在外了。左邻右舍凡遇红白喜事，做馒头就成了父亲的专利。当然，这也给我们家增添了光彩。
　　尽管父亲的馒头做得很好，但却很少在家里露一手，只是逢年过节他才愿意在家里做一回。亲朋好友吃过馒头后都称赞父亲的手艺，然后又回去告诉他们的亲友。这样，父亲做馒头的名声就传得更远了。当然，在老家像父亲这样做酒席的乡厨子是没有什么劳务费的，主人大都是给乡厨子送上一条好烟，或者是送上一些毛巾什么的。父亲喜欢抽烟，别人送香烟他自然十分高兴了。我记得那时父亲抽的烟大都是出去做酒席时挣回来的。　　
　　今年春节，我回到了老家。村里虽然又有人办酒席，但是父亲却闲在家里，并没有去为他们做馒头。我不禁感到奇怪。父亲却笑着说：“现在酒席要的馒头都是机器做的了，这样省事。”我看出父亲的笑容有点苦涩，就好像“下岗”工人一样。父亲虽然不再做馒头了，但他却常常听见别人说，还是他做的馒头好吃。不知这是对他的一种安慰呢，还是替他感到惋惜。
　　最近我一直在想，什么时候我干脆把父亲从老家接出来，到成都来开一家馒头店，保准生意会很红火。只是我不知道父亲愿意不愿意。