白天忙碌，倍感疲惫，夜晚临睡，噩耗传来——林连昆去世了！

难受，非常难受。如果说日前欧阳山尊去世让我难受，是因为他的和蔼和戏剧精神，那林连昆则是因为他卓越的演技。如果让我在北京人艺的历任表演艺术家中，找出完全凭借演技而在舞台上大放异彩的一个，我会毫不犹豫地推选林连昆。

无论是《狗儿爷涅槃》《小井胡同》《鸟人》，还是《北京大爷》《绝对信号》，哪怕是当年在茶馆中跑龙套，林连昆都凭借自己的天赋与努力，塑造出了一个个生动、鲜活，充满魅力，能够让观众印象深刻的角色。

戏剧学院总在告诉学生，表演要松弛，节奏要掌控得当。仅这两条，我想，读再多的理论书也比不上看看林连昆的表演！他的表演松弛而不懈怠，节奏捏拿精确而不刻意。激情迸发时似江水澎湃，委婉倾诉时如河畔春风，奋力疾呼使人潸然落泪，嬉笑怒骂令人忍俊不禁……

林连昆属于大器晚成的艺术家，因为没有英俊的外表，而更在演技上花费功夫。可以说，他的成名作品大多都是在扮演老人，我印象中他最后一次登台应该是在2000年，在一个什麽话剧纪念活动中，表演《狗儿爷涅槃》的精彩独白。没有布景，没有服装，没有任何东西，只有他一个人在表演——由此我明白了什麽是真正的塑造人物，什麽是真正的让观众喜爱。很可惜，此后不久，他便因为身体原因而告别了舞台……

写了这些，可能一些圈外人还觉得有些不明了。那我就在举一个最具体的例子：《鸟人》。很多人只知道今年人艺排了新版《鸟人》，由何冰饰演三爷。却不知道当年初版正是由林连昆扮演三爷。我曾在博客里写过，如今的何冰无论在演技、气质以及各个方面均无法与林连昆相提并论，其差距只能随着年龄缩小，但绝不会赶上，更谈不上超越。

建议大家去买一张老版的《鸟人》看看，不会很贵，但任何看过的人都会发现，无论是当时剧中的濮存昕、徐帆、何冰、杨立新等等，无论是谁，在林连昆面前，表演都只能成为陪衬。即使是强如梁冠华，也仅是能凭借戏份的优势有所闪光。有老师说：“和林连昆这样的演员没法演戏，你所有的戏都会不自觉地被他抢走，你只有跟着的份。”

对此，何冰自己也多次在媒体面前表示，自己怎么演也演不过林连昆，甚至不敢接这部戏。我相信这不是客套和托辞，因为在人艺，林连昆早已经是纯演技派的代表人物，综合水平目前无人可以超越。

累了，但还想看看《狗儿爷涅槃》，看看林连昆与刁光覃的经典作品。当时这部戏还有两个陪衬，他们虽然想有所发挥，但却在两位真正的艺术家面前无所适从。那个演员的陪衬演了《好人润五》后便中年去世，那个导演的陪衬之后慢慢被称为“大导”。他们一个叫谭宗尧，一个叫林兆华。并非二人没有才能，但林连昆与刁光覃却是二人永远无法超越的目标。说这些，只为推荐这部戏，也希望大家都能去看看，重温一下林连昆的精湛演技，重温一下80年代后至今，北京人艺最出色的一部作品！

怀念林连昆，更怀念那出色的演技！如果让我最后一次称赞，我愿意称林连昆为“演技大师”！

Ps：收到噩耗后，我先给新浪发了消息，但不知道编辑是否能重视。同时，给几位好友发了短信。内容如下：林连昆去世了，今天下午3点多，哀悼。

有几位没有睡觉的朋友给我回信，以下是摘抄：

“演技没有人能比。哀悼！”——王延松（知名戏剧导演）

“我们会目睹一个个大师离我们而去，他们的作品将成为传奇。”——李东（金牌戏剧制作人）

“又一个老戏骨走了，哀悼。”——刘伟（国话院线总监）

“遗憾！”——老象（戏剧制作人，中老年版的“戏剧公敌”）

“又一个艺术家没了，也没啥艺术家了，美好的东西都留不住。”——樊新颖（朝阳“九个剧场”负责人）