本文的删节版发表于9月4日北京青年报天天副刊

30日在中戏看了《堂吉诃德》的彩排，当晚便和铁钢老师与老象等人聊了戏交换了意见，大家基本意见一致。但我还是沉淀了两天没有动笔。有不少朋友在msn或者当面问我：“为何还不动笔？我们等着看剧评呢。”可能每个人的心态不同，但这样一部大戏如果不写，仿佛又少了些什麽。赶快写完，供大家交流分享。

演出前听说，该剧长达3个半小时，并且没有中场休息，于是做好了打“持久战”的准备。但最后一看，孟京辉出于对观众忍耐力的考虑，还是删节了戏，只剩下了两个半小时。欣慰！但依然觉得长，并且长得缺乏吸引力。

实话实说，在开场后的几十分钟里，我着实被“惊诧”了一番：多媒体幻灯和插画幕后音后，便是接踵而来的大段独白。“老孟要玩严肃了？”存在这个想法后，更让我坚持要坐着看完这部戏——虽然戏很沉闷、甚至有些不知所云，但这种东西在孟京辉戏剧中是很少见的，特别是最近几年。

郭涛虽然是个优秀的话剧演员，但毕竟多年没有在舞台上翻滚，因此在台词和形体上已经显现出吃力。大段的独白因剧本原因让人难以明了，更无从谈感动。假使不是之前读过原著，恐怕接受起来存在巨大的困难。

然而，这短短几十分钟的“严肃”后，《堂吉诃德》又走回了孟京辉戏剧的老路：噱头近乎于洒狗血，以博得观众笑声为主要目的。如果说孟京辉在表现乡下人身上的那种粗俗，那只能说只呈现出皮毛。毕竟，粗俗和低俗并非一个概念，仅仅靠什麽“脑袋塞进屁眼”“你姥姥”等低俗词语，恐怕也未见得就是“先锋愤怒”的表现。虽然有些人笑了，但嗤之以鼻的人也不在少数。同时，穿着女裙的男人、方言话随之而来。又让人看到了那个故作效果且媚俗、搞笑且手段贫瘠的孟京辉。观众的笑声来了，但《堂吉诃德》作品本身的分量却消失了。

堂吉诃德的理想主义是作品的内涵之一，我甚至在想，孟京辉是否在自比堂吉诃德？如果说他也像堂吉诃德一样，充满着理想主义的戏剧，那大可以借堂吉诃德之口来抒发自己的情感。说白了就是：“我就是理想主义，我就是活在自己的戏剧之中，你们他妈不理解我是你们SB！”（这是孟京辉的经典语录）。假使真要这样，那不如从头到尾玩一把严肃，把这个理想主义做到极致，而不是需要在尝试一下之后，依然要靠恶搞来救场。

戈大力和我说，很多东西没办法，因为毕竟要商业化，要考虑观众，完全做严肃不可能。对此观点我能理解，但不能完全同意。做高雅做庸俗都没问题，但前提是要做得好看，做得巧妙。如今的《堂吉诃德》没有任何技巧而言，特别是对于演员来说。歌队形同虚设，除了笨拙地展现点形体或者做个粗糙的场面外，没有任何意义。作为主演的郭涛只演出来了堂吉诃德的执拗，却没演出更多的内涵，让堂吉诃德变得不可爱、不丰满。虽然，在原著中堂吉诃德的人物变化也不多，但放在舞台后则必须体现出人物的性格特点并多面塑造，否则看小说就可以了，何必要看戏？至于刘晓晔扮演的桑丘，除了低俗和搞笑外做到了极致外，也再无其他，缺乏那种塞万提斯笔下的“小农意识”、单调得缺乏让人思索的空间。

可以说，无论是导演还是演员，都只是在努力去接近形，而没有神。很多人认为多媒体效果的运用感觉不错，但我却认为多媒体却恰恰证明了孟京辉对于排演演员戏上的弱点。看过戏的人都可以仔细回想，每当导演无法完成大场面、无法让演员有更强的表现力时，多媒体效果就会“及时的出现”。比如大战风车，比如与白月骑士的对决，明显是导演没有更好的办法让演员展现，而这些场面恰恰是堂吉诃德的“戏眼”所在！这些原本应该用歌队、用演员形体、用整体或个体造型来展现的东西，被多媒体“喧宾夺主”，且内容无非是交代和说明，只能说是产生了“图解”效果。

其实我很想看孟京辉正正经经玩一把严肃，玩一把诗意独白，这样才能更好地展现一个导演在艺术上的功力与前进步伐。但很遗憾，后半场的演出依然是老套路，依然是曾经的孟京辉，没有进步，并且在技巧上更显匮乏。如果可以，我宁愿看到犹如前面一般沉闷的独白，也不想再看拙劣的恶搞。一句话，玩就玩个极致，又想弄点厚重增添思想，又不想丧失恶搞失去廉价的笑声，这种功力恐怕任何一个导演也达不到——甘蔗没有两头甜的，两头都不靠，只能是让这部作品丧失应有的魅力。

演出结束后，有个西班牙记者采访我和老象，我们也都说了一些各自的看法。最后，我把当时的回答写出，算是对该剧的一个总体点评吧：

“孟京辉是中国最具有实验精神的一位导演，他很乐意于开发一些观众没有看过的新东西。但是，话剧本身依然是表演的艺术，而不是多媒体的艺术。多媒体元素不能没有，但绝不能喧宾夺主，更不能图解。目前，我留有印象的只有一些投影，但对于戏、对于演员本身，没有太多的感受。这部戏里存在不少噱头，但并非你所说的中国式幽默。中国的幽默并非就是现在呈现的东西。相比华丽的视觉，我更希望能够看到一个吸引人的剧本，几个生动鲜活的角色。如果这两点都不存在，那么很难说是一部好戏。我不知道西班牙人是怎么看待这个作品，但我作为一个中国人来说并不喜欢，因为它丧失了很多本应该保留的东西。可以说，这部戏并没能够呈现出原作的内涵，相反只能又让我再次看到了一个遗憾的孟京辉作品。”

Ps：如果，我是说如果。孟京辉真能把戏排得像戏开始的时候一样，一直延续到结束，那么我会为他喝彩，而且是起立喝彩，说一句“老孟你牛逼”。但现在来看，很多东西他依然舍不得。或许是戈大力所说的，因为删掉了一小时的戏，因为为了观众。但我只想说：“谁说观众只能接受恶搞？只能接受噱头？作为先锋旗帜，本身就应该去引导观众，而不是去取悦观众！”