男女混住的病房，虽说有帘子，常常也不拉。病房最基本的礼仪，就是关键时候转身，不能转身，那得闭上眼睛，或者拉被子蒙了头。

尽管这般，耳朵鼻子都醒着。男病人用尿壶，女病人用尿盆儿。我每听一个歌者唱，滴嗒滴嗒滴嗒，总会想起病床上的小便声，想起病房的一个小老头儿，我泡茶，他说，小伙子，麻烦你把水瓶子贴着杯子倒，我一听倒水声就想尿，然后，喊他女儿看尿袋满了没有。

小老头只是轻微脑中风，虽说左半身暂时不听使劲，可在病房却是个活跃分子，喜欢唱秦腔：喝喊一声绑帐外，不由得豪杰泪下来。小唐儿被某把胆吓坏，马踏五营谁敢来。敬德擒某某不怪，某可恼瓦岗众英才……秦腔《斩单童》的名段，他把单雄信视死如归的味道给唱出来了。

医生来给小老头取导尿管时，我赶紧提水瓶出去回避。不料想回来时，小老头的姑娘跟一个男人吵得不可开交，大骂那男人不是个东西！

原来，小老头取下导尿管第一件事就是要亲自上厕所，躺着尿尿算个什么男人。他女儿有些难为情，小老头却不管不顾，坚持要上厕所，病房只剩下一位陪床的男子被他豪情感染，自愿扶持，一人却扶不稳，于是他女儿只好也扶着，这倒也顺利。据扶着去的陪床男子说，小老头儿站在那儿，久久尿不出，这时过来一个男子却不容分说尿个痛快。架就从这里开始吵，女子责怪男子没礼貌，看着女人在这里还撒个欢实。男子只是一句，男厕所！女子又说男子没家教，有当着父母面撒尿的吗？男子说，活人不能让尿憋死！两人从男厕吵到走廊，小老头劝女儿少说几句，回头用尿壶还不行吗？正说话，眼见着病号裤湿了一道，这让老头很不满，很委屈，女儿瞅他一眼，也禁了声，扶他回房，一声不吭替他换了裤子，然后跑到门外找吵架的男人大声说，对不起。

一位陪床在电话里说太辛苦，顶半个护士，不停地看挂在头顶的输液瓶子然后通知她，地方小得放不下躺椅……

躺着的病人拍着床栏说，别喊累，躺上来就知道，累比生死难料好得多啊。

晚7点半到8点，护士会开紫外线消毒灯，患者的各自床头撑一把太阳伞，陪床都得离开。这时，我到五楼跟郑科聊会天，他父亲的情况正在好转，能认人了，能开口了，他舒一口气说，看来，我还能当儿子！