有个段子说，一个人养了两只狗，一只叫你们，一只叫文学。春来万物萌发，两狗在客厅狂欢，正好有客来，见此情景大笑，主人说，笑什么笑？你们在搞文学！

很多年了，搞文学像是一个笑话，既便这样，我不敢说自个儿在搞文学，就是码了点儿字。胆怯是因为，少时对文学就有的敬畏。

敬惜字纸，祖父总这样说，那时家里没有什么书，差不多每家都有的毛选，因为成分问题，我家也没有，这种情况直到我上小学领到课本才改变。

认得了好多字，像是一颗白菜吸收肥水，一点一点长大了，一直记得有篇课文里写着：“圆天盖着大海，墨水托着孤舟，远看不见山，那天边只有云头，也看不见树，那水上只有海鸥。”第一次看，打个哆嗦，眼前有了好多画面，无疑是美妙的，在远处，但可以想像。那时，我们那里还没有通公路，除了山，就是山。

后来知道开门见山是个写作手法，咧着嘴乐了，原来是自然的教化。发育总是有些惆怅，有好多奇怪的念头，比如女孩的脸庞好看，比如玉米的苗条，比如一头山羊的眺望，比如的比如。想写在纸上，那时的学生好像都有个笔记本，喜欢抄录一些名言，我也抄一些，更多是抄一些情诗或者情话，想为以后恋爱打个基础。多年之后，翻看当年抄的情话，阿Q说的：“吴妈，我想和你困觉”赫然在列，这让我有些羞愧。

第一次投稿，是篇小散文，是给县广播站，结果播音员字正腔圆地给念出来了，这把我激动地面红耳赤，后来，我没考上大学，数学一团糟。叔父介绍着去商州制革厂当临时工，离开老家，自此，越走越远。

离了家，念想太多，时间也多，于是买来方格子纸写字，写的第一篇是草帽，然后投给《商洛报》的副刊，不承想没过多久就登了出来。我又写了一篇，又登出来了，收到编者鱼在洋的信，约我去报社见一面。这于我是非常重要的相见，从此，我得到了鱼先生的诸多指点。

几年之后，因为文字，我从陕西来武汉作编辑，因为文字，好多人知道南在南方这个名字。

年少时写爱情，常常是临摹的，那时还没有恋爱经历，喜欢写悲情，喜欢把人写病，写死，去墓前献白菊，以为很感人。一位长者笑说，你把那么好的女子都往死里写，总得给自己留个女子吧？

我喜欢这句话，后来恋爱，回头看以前的文字，真是残酷，才明白，活着才是最感人的。

很多时候，戒指是个摆设，寻找那根手指的时光最美。很多时候，爱情是两个字，在一起的时光最美。虽然有伤害，有挣扎，有困惑，但是回过头去看，能记住的都是爱的，恨也是爱的一种。

我喜欢温暖，也愿意温暖，像夜捧出灯，爱情是，亲情也是。

美国医生特鲁多说：“偶尔治愈，常常帮助，总是安慰。”有时觉得文字如同行医，是心的照应，如果能让人感觉温暖感觉安慰，尽管有限，也是作者的心意。

12。10日青岛早报