食蒜客

文/南在南方

徒羡低头咬大蒜，未妨拍桌拾芝麻。这是知堂先生《五十自寿》中的一句，初读一乐，人家低头咬大蒜有啥好羡慕的呢，自己吃呗！后来，才知道许多南方人不吃大蒜，说臭！可许多北方人离不开这个，蒜多香呀。臭乎，香乎，谁也说不服不了谁。

晚唐名相裴度有一句话说：鸡猪鱼蒜，逢着便吃；生老病死，时至即行。前一句喜悦，有什么吃什么就是口福。后一句平静，该怎么就怎么就是一生。

话虽这么说，可味蕾是忠于乡土的。就像吃蒜的裴度是山西人，而恶蒜的李渔却浙江人。

李渔在《闲情偶记》里说，他不吃蒜，葱，韭菜，认为“秽人齿颊及肠胃”，又说，香椿头能芬人齿唇，他也吃得少，然后把自个跟不食周粟饿死的伯夷与坐怀不乱的柳下惠类比。他喜欢这种做派，比如说凉拌萝卜丝让他打嗝，煮萝卜却味美，说萝卜是先小人后君子，虽有微过，但可原谅。

我每读此处，都想着萝卜无辜，当然，蒜也无辜。

也有不是因为味蕾的，比如佛家，不食蒜，当它是荤菜，当成荤菜还有另外四种：小蒜、兴渠、慈葱、葱。为什么不吃？《楞严经》说：熟食发淫，生啖增恚。又说，十方天仙，嫌其臭秽，咸其远离。诸饿鬼等，舐其唇吻。

这个说法跟西方传说不同，有新闻说《暮光之城》的女主角克里斯汀因为入戏太深，相信世间真有吸血鬼，她害怕极了，于是，身上揣着大蒜，房里车里也放着大蒜，全然不管朋友觉得味儿重。为什么呢？因为传说中大蒜能驱吸血鬼！

普通人管不了那么多，在我老家陕西乡下，蒜是重要的调味。家家都有小石臼，管它叫辣子窝，很多时候，却是用来捣蒜的，一手护着石臼防着蒜瓣跳出来，一手提着石杵飞快地捣，蒜的香扑散开来。没见过捣蒜的人，很难体会磕头如捣蒜是怎样的形象。

我们小时候，大人出谜语让猜：弟兄七八个，围着圆柱坐，大家一分手，衣服都扯破。是啥咧？我们齐整地答：大蒜嘛！

大蒜越冬，九月种，大雪来时，只有二寸，从雪里冒出一点点绿，看上去招人喜欢，没人舍得拔回来，那是要留着长蒜瓣的。来年五月，蒜叶黄时，就挖回来，就着蒜苗辫成辫子挂在墙上，吃时去揪两颗下来。

陕北民歌唱：骑白马，跑沙滩，你没有婆姨呀我没汉，咱俩捆成捆成一嘟噜蒜，呼儿嗨哟，土里生来土里烂。这一嘟噜蒜，着实清新。但大蒜，于恋爱男女，却有些不太合适。有一回，我在西安吃羊肉泡馍，没端上之前，食客都在忙活着剥蒜，装蒜的篮子就放在桌子上。一个年轻男子手还伸进篮子，一声娇咤：你敢！虽说，这男子再也没伸手，吃一口泡馍，看一眼蒜篮子，那个眼羡！

这情景一下让我想起两个人，都是我的老师，当年，刚从师范毕业的女老师分到山村小学，教数学，一晃两年过去了，她喜欢上我们的语文老师。有一天傍晚，一瓣子大蒜从男老师窗户给扔了出来，被我们几个孩子一抢而空。那时，我们不知道这意味什么，倒是大人们心照不宣老奸巨滑地嘿嘿笑说，这事怕是成了，都到了用嘴的时候……

后来，他俩结婚了，放学之后，他们在厨房里忙活，忙啥呢？有个喜欢开玩笑的老师编了顺口溜：啪啪啪，捣大蒜。你烧火，我擀面……很生活的画面。

清口周立波说，北方人爱吃大蒜，香自己臭别人。上海人爱喝咖啡，苦自己甜别人。很多人愤愤不平，其实也有上海人吃蒜的，就像张爱玲。

她这样写道：我在三藩市的时候，住得离唐人街不远，有时候散散步就去买点发酸的老豆腐—— 嫩豆腐没有。有一天看到店铺外陈列的大把紫红色的苋菜，不禁抨然心动。但是炒苋菜没蒜，不值得一炒。此地的蒜干姜瘪枣，又没蒜味。在上海我跟我母亲住的一个时期，每天到对街我舅舅家去吃饭，带一碗菜去，苋菜上市的季节，我总是捧着一碗乌油油紫红夹墨绿丝的苋菜，里面一颗颗肥白的蒜瓣染成浅粉红……

这一段真让人垂涎，不过，大蒜的确是重口味，食蒜客能够处理口气中的蒜味，无疑是礼貌的。

《吕氏春秋》说：文王嗜菖蒲菹，孔子闻之，缩项而食之。三年，然后胜之。菖蒲菹又苦又涩，孔老师缩着脖子吃啊吃，吃了三年，才算能正常吃了。既然这么难吃，为啥要吃呢？据说，这种食物让人耳聪，孔老师奔着养生去的。

研究发现，大蒜有近百种药用效果，其中杀菌之功夫为植物魁首，如此，不妨向孔老师学习。

原刊读者原创版12，11期

另，新浪将此文弄了另外一个题目，那是它的事情。本文只是说蒜，提到张爱玲与上海，不过是个资料罢了。