那么的朴素滋养

文/南在南方

报完名，孩子就是中学生了。那天晚上给他说初中这一阶段的重要，除了学习，还将度过光荣的青春期，因为还未经历，其中的妙处和难处我没有分解，毕竟“剧透”不可爱。

说完，他和我相对无言，有点冷场。过了一会儿他说，爸，这次你不准备老生常谈啦？我摇头，可还是问了他，你可记得那些话？他背语录似的说：人要学好，将心比心，好好活着……

这几话的确是我老生常谈的，那是亲人给我的滋养，我想用来滋养他。我总是这样说：

我小时候，没看过电视没听过广播没有看过小人书，没有见过汽车。那时候，不通电也不通公路，四周都是山，偶尔看见一架飞机都能激动小半天……

父母整天在生产队挣工分，我和祖父祖母在家里，祖父因病卧床不起，祖母做饭喂鸡，我除了玩耍就是玩耍。

总是有好多问题要问的，像个小话痨，虽然很多问题大人们都不知道，但他们还是塑造了我，就像是把一块泥坯变成了瓦，自保的同时，阻挡一点风雨。从他们那里，我得到了朴素本真的滋养。

祖母和母亲都不认识字。祖母讲过一个咬掉母亲奶头的故事，说有户人家很穷，穷到什么时程度？连一口针都没。一天，小孩偷了一口针回来，他妈高兴坏了，因为缝衣服再也不用借了。又有一天，小孩又偷了一块肉回来，他妈高兴坏了，立刻煮了，像过年一样的。结果，小孩长大了，成了大强盗干尽了坏事，让官府给逮了要杀头。他提了一个要求，想见他妈最后一面，官府同意了。他妈哭，他也哭，说想吃一口他妈的奶，结果，他咬掉他妈的奶头说，要是我小时候偷针时你能打我一顿多好呀。

讲完，祖母总要说一句，人要学好，孝顺就好，懂事就好。

现在想来，祖母说了两句要紧的话，一句人要学好，一句将心比心。

人要学好，祖母说了一阵子，我长大了一些，她又说了一句，将心比心。水缸里没水，有时来不及去挑，会到邻居家去借几瓢水，每次还时，祖母总会多舀一瓢，我问她为啥，她会说将心比心。

母亲也不识字，可她有道理。我捉了几只蚂蚁放在水里玩，她说，蚂蚁没惹你呀，要我放掉。她说，世上的东西没有多的。我拿刀胡乱砍草，她说，草没惹你呀！我捉蝴蝶玩，她说，蝴蝶没惹你呀。我晚上朝竹园丢石块吓乎鸟，她说，鸟儿没惹你呀！看她眼里，人与草木要相安无事，更别说人了。

母亲无意说过一句深刻的话，那时候有个年轻人想不开自杀了，母亲抹了眼泪，她说，这儿女呀，咋算孝顺？让爹娘死在前头，就算是孝顺了。

这句话含着深情，死不可逃避，这句话让死有了伦理的美感，依序而死就是担当。

祖父和父亲识字，据说家里有些书，破四时全烧了，再加祖父头上还有一顶“四类分子”的帽子，他们说话都很小心，甚至大多时候都沉默寡言。

祖父种了一株牡丹，据说比父亲还年长，长得高大，他很喜欢。通公路之后，从城里来了一个人想买，价钱自然不低，祖父不肯。隔了一天，那人又来，又涨价钱。我们都心动了，可祖父还是不肯。我问他为啥？他说，我要看的！

当时我不理解这句话，长大后明白，爱好是难得的，恰好有了，坚持却是自己的事情。

这些事都过去很久了，我时常想起，我的亲人们没有能力引经据典，但都暗合德行，像孔子说的己所不欲，勿施于人，像西方的谚语，你们愿意人怎样待你们，你们也要怎样待人……