饱汉子不知道饿汉子饥，这话是对的，饿得前胸贴后背的感觉对于我来说是陌生的，我没有经历过荒年。吃奶吃到长出门牙揪得母亲乳头疼痛，母亲给乳头上抹一些花椒面儿就不吃了，喝玉米糊糊。那时我们对小麦是陌生的。

念了几年书知道了粮食分粗粮细粮，粗的如玉米、高粱，细的如水稻、小麦。我还查了字典，字典上是这样说小麦的，是一种一年生或两年生的草本植物，茎直立，中空，叶子宽条形，子实椭圆形，腹面有沟。子实供制面粉，是主要的粮食作物之一。很抽象。如果要具体一点儿说，我还知道干部吃细粮，农民吃粗粮。干部有一个红本子，可以去粮站扛一袋面粉，那时我除了羡慕面粉之外，还羡慕干部扛面粉一肩的白灰。

   我的家乡不长小麦也不长水稻，最细的粮食就是大麦。但是布谷鸟还是飞来叫着：算黄算割，擀面烙馍。我爷说这鸟好，说好话哩。其实鸟语是我们对小麦的一种向往。南方的布谷鸟就这样说，阿公阿婆，割谷插禾。

尽管我们每家每户能分一点大麦，而平常是不能吃的，口福要留在大年初一，包一些黑黑的饺子。人们也想得开，说洋芋糊糊疙瘩火，除了神仙就是我。这些神仙用锄头开一快又一快的荒地，种一些萝卜一些青菜，他们的脸看上去也是青黄不接，可笑起来也是灿灿的。

我上五年级时，有一回老师让我们写一篇关于理想的作文。我写的题目是《一碗面》，我说，我的理想就是吃上一碗面，面要白，擀得要细，还要一碗油泼辣子！我的语文老师在课堂读了我的《一碗面》，结果同学们都笑了，同学们的理想不是要当科学家就是当兵。我为此羞愧了。可是老师很认真读完了我的作文，老师说，这也是一篇不错的作文，因为民为食天嘛，他想要一种好的生活，是不错的。这下，我才抬起了头。

小麦是个好东西啊。老师叹息了一声。老师教了半辈子书，还是吃的农业粮，是个民办教师。也许我的《一碗面》也是他的心事。

我爷说，萝卜青菜，各有所爱。要是有小麦的话，怕也不爱萝卜青菜了。我爷企盼着小麦，不想真的有一些新品种小麦在我们那里长得整整齐齐。右手持镰，左手握麦的姿势，让我们感觉有小麦的日子的滋润。

我想家里种它一地小麦。可是我爷鼓励我去城里，我爷觉得我有点儿文化。他说，别把念的那些书像麦茬一样烂在地里，麦茬烂在地里肥地哩，书烂在肚子伤身子哩。

城里听不见布谷鸟的叫声，渐渐就忘了小麦的事情。有时家里来信说今年的收成，说小麦装满了柜子。我突然想起了右手挥镰左手握麦的膜拜似的拥抱，想起驮着麦把的双亲。这些只是在一瞬，城里容不了太多的怀念。

去年夏天我接到故里朋友的电话说，地里的麦又黄了，回不回来割？我决定回去，我久违了那种庄稼人对庄稼的拥抱。

乘车回家时，有两个别老人扶着一辆三轮车来了，他们央求司机帮着他把那两个蛇皮口袋弄到贷架上去。司机要二十块钱的行李票。老人说他们是出来拾麦穗的，说要是有钱的话就买些面粉好了。可司机不依，他们只好掏出汗涔涔的钱。

应该说两位老人是健康的，只是夏天的太阳太毒，晒得他们原本皱了皮肤多了一层皱。

小麦，小麦，我在心里说了两遍，就有些心酸。老人说他两口子都六十多岁了，两个儿子一个要河南当了上门女婿，一个瘫在家里不能动。说今年拾麦穗的人多，得主人拾一遍才能拾。说他们拾了半个月，一个拾，一个人用手搓，用嘴吹了麦糠。自己叹了一口气说，想调剂生活，他那地方不长小麦，太高寒了。又说，人活着总是想吃好东西，死了就不想了。

我想像着两位老人是怎样的露宿，在那一望无际的平原里是怎样弯着一把老骨头，用怎样的目光看着那结实的麦穗？我想不出。

到家了，我走进麦田，小麦在我的拥抱中倒伏，留下一地麦茬，然后我又走向城市。想着秋后又要下种，突然想起来一句入土为安的话，连小麦都知道入土为安，想着小麦想着与小麦有关的人和事，就是两行眼泪。

后来眼睛老疼，去医院看了一下，医生说，那是麦粒肿。一下愣在那里，心里想着小麦，连眼睛都有麦粒了。