玉镯记得，1900年春天的一个早晨，汉口的某一个码头，一艘船停在那里。

年轻的洋人毕让站在码头上，他在等于秀。毕让握着玉镯，他的手热乎乎的，玉镯听见他在心里说，于秀。毕让的惆怅玉镯感觉得到。毕让要回伦敦。

其实玉镯到现在还没有见过于秀，不过玉镯想于秀一定是个美丽的女孩儿，玉镯想如果于秀把它戴在腕上一定很漂亮，只是玉镯不喜欢毕让让人在它身上刻一句英语：See me in your  city。

玉镯是青色的，青得很湿润，和它在一起还有另个一只玉镯，也是青色的，它们来自一块玉镯石，可毕让让人在它身上刻了一句诗：执子之手。

毕让要把刻着英文的玉镯给于秀，而他留着刻着汉字的玉镯。

于秀来了，她一步一步地走来，她的眼里结满了哀愁，也许她挽留过毕让，可她留不住，所以她的眼里蓄了泪，等到走到他面前，恰到好处地滑了下来，她的脸很光洁，因此泪滑得很快。毕让捧着她的脸，久久地注视着，玉镯看出来了，他深深地眷恋着她，后来他亲吻了她。

毕让轻轻挽起了她的衣袖，把玉镯戴在她的腕上，玉镯闻到她腕上淡淡的兰花的香，玉镯很喜欢。同时玉镯听见于秀说：See me in your  city，在我的城里看到你？毕让庄重点了点，然后他让她看了另外一只写着执子之手的玉镯，他说，玉镯和玉镯的重逢，就是我们的重逢。

毕让稍稍抒了情，于秀明白了，脸上有红晕悄悄升起来。毕让说，你的脸像苹果。而在不久前的一个夜晚，于秀让饱满的乳房充盈了毕让的双手，毕让说，像苹果。于秀的低下了头，甜蜜少于忧伤。她知道这一艘船将要带走毕让，沿着长江，出了长江，就是无边的海洋。毕让说过，那样的海洋，让人绝望。

玉镯一下就明白了，它和另外一只玉镯也要分开了，写着汉字的玉镯将随着毕让飘洋过海，而它的主人是于秀。两只玉镯也像一对恋人一样相视良久，玉镯听见另外一只玉镯说，你要记着啊，我们的老家在陕西蓝田。

1900年的春天，一个人和一个人分离了，一只玉镯和一只玉镯分离了。玉镯记得。

于秀没有经常戴玉镯，于秀怕不小心把玉镯弄碎了。可于秀会在很多夜深人静的时候，把玉镯拿出来，有时放在掌心，有时戴在腕上，有时就在胸怀里，它让它在那个温暖的地方呆着，相信毕让和他的双手。于秀总说那一句英语，说得久了，玉镯也就喜欢那句话了，玉镯觉得那是一句誓言。

于是，玉镯和于秀一样等着毕让回来，开始玉镯像是等着那只玉镯，后来玉镯觉得它是在等毕让。

于秀等了十年，那时她差不多三十岁了。于秀看着镜子，镜子很无情，镜子里的于秀的眼角有了细细的鱼尾纹，另外她还有了浅浅的眼袋。红颜像时光一样在一寸一寸地消失。

而毕让一点消息都没有。玉镯在很多时候都能听到于秀心碎的声音，就像花瓣落了一地。而于秀是花朵啊，她怎么可以凋零？

于秀准备嫁人了。嫁人的前夜，于秀把玉镯给了丹珠，丹珠比于秀小，她是于秀家里的佣人，可于秀喜欢她。那时玉镯就在于秀的腕上，于秀给丹珠讲了她和毕让的故事，讲了她十年的等待，讲了那句英语的意思。最后于秀把玉镯从腕上摘了下来，递给了丹珠。她说，我不能再拥有它，丹珠，你收好，别弄碎了。你记着这只玉镯的来历，曾经有过这样的一段很美好的事情，因为这只玉镯。

丹珠的哭了，她还没有经历爱情。她把玉镯用绸子包好放在贴身的口袋里。

玉镯记得，丹珠在于秀嫁人之后就回家了，她也是坐船离开汉口的，玉镯记得十年前也是在这个码头，毕让走了。

丹珠回去之后，就在玉镯放在墙洞里。她一直没有动它。玉镯就静静地呆在那个小小的黑黑的洞里，一呆就是60年。