先是单个的鞭炮，这里响一声，那里响一声，是一些心急的孩子，要扳着手指问，还要几天过年呀？
    腊月，孩子的欢喜格外明显，新衣，还有好吃的，眼睁睁地来了！大人也欢喜，大多默不作声地预备着，见了面要问一声年货办齐了吧？客气地回一句，年在你家哪！
    这情景在我老家多年未变，老家在陕南乡下，腊月看似闲天，其实天天都忙着。
    母亲挑个好天气，浆洗衣被，晾衣绳子常常不够用，况且棉絮也要晒，于是房前屋后披红挂绿的惹眼。
    熬糖的麦芽在竹筛里安静地长，渐渐有轻微的甜从盖它们的棉布里透出来。等长得差不多了，玉米也泡好了，用石磨磨细细的浆，用纱布滤渣，甜浆入锅，接下来就是熬了，小火持续，差不多要一天时间，满锅的浆慢慢地少，浆色也在加深，气泡越来越小，到后来如鱼鳞，再到后来只是轻颤，祖母或者母亲说，糖好啦。盛出来晾着，半冷时，父亲上场，他要扯糖，这是一个神奇的变化，不停地拉扯，暗红的糖变白变硬了，用小木锤敲，就落下一块，甜！糖留到年关，炒米花，芝麻，桃仁，盘成糖块，再切成糖片儿，白，脆！
    糖的甜味还没散，酒的香又来了。家家都做烧酒，烧酒是大场面，离不了金木水火土，酒从木溜子出来，开始并不成线，一点一滴，过了一会儿，就欢快了。父亲用酒盅接三杯，敬天，敬地，一杯敬给火，然后，自己尝，脸让火映着，他说，嗯，酒好！听他这么说，我们接过酒盅也尝一下，小孩儿也有份儿。
    母亲要做几锅豆腐，放在火炉上熏豆腐干。豆渣给猪吃，猪吃得摇头晃脑，母亲叹息一声，到杀年猪那天，母亲要抹眼泪，念叨猪的好处，那么肯吃肯长……
    腊月二十三，打烟尘。给灶师贴对联，总两句话：上天言好事，下地降吉祥。许多人家，这一天要烧水洗澡，一盆清水洗去旧尘。
    迎年已经等不及了。
    对联还写没？去请四先生。四先生裹了毛笔来，裁红纸，大门写：新年纳余庆，嘉节号长春。厨房门写：桃红柳绿春先至，细雨和风客到门。祖父祖母的房门写，天增岁月人增寿，春满乾坤福满门。给鸡也写个，鸡肥蛋大。接下来，四先生润了笔，沾了红画花，沾了绿画草，画在油光纸上，那给方灯笼准备的。照例要写"对主生财""开门大吉"小条幅，前者贴在门前的树上，后者贴在门神下面。
    劈柴，先是用锯锯短，然后再劈，然后整齐地码在房檐下，过年嘛，得有硬柴才有红火。
    班车停下来，大家念叨是谁回来了，谁还没有回来？谁终于也回来了，村子像是有一扇看不见的门轻轻掩上了，团圆是那么要紧。
    雪总是凑趣，喜欢大年三十开始落，并且来得大气，用不了多久，村子就白啦，贴春联，挂灯笼。
    祖父站在雪地里说：好雪！他还要说一句：瑞雪兆丰年嘛。天黑之前，祭了祖。祖父说，煨酒……