两碗猪肉，两碗鸡肉。猪肉，一碗是全精，一碗半精半油；鸡肉，一碗以鸡身上的好肉，像鸡翅膀、鸡腿肉、脚爪、鸡炖等为主；一碗是鸡大身肉。一碗红烧带鱼、一碗红烧大鱼，还有自家地里种的各种菜肴，父母让菜的声音：“国祥，你油肉喜欢的，多吃几块。。。。。。美英、玉英，精肉是烧出来给大家吃掉的，吃  吧！。。。。。。鸡肉夹去吃，特为烧二碗，一碗就是要让你们吃掉呢！。。。。。。”大姐、二姐懂事的“嗯嗯”声，二弟、小弟挑菜的喊叫声，爷爷、爸爸、妈妈看着我们兴高采烈的吃相的眼光。那是一九八一年我们家的那一顿年夜饭。

在我的记忆中，那是瘦小的父亲第一次能摆下如此丰盛的年夜饭。可能是做的菜多了，我们刚开始吃，隔壁的尧夫就吃好了。趴在我们的窗口说：“小灿叔，这种夜饭菜呢真介像过年呀！”父亲与母亲忙不碟碟的把他让进屋里，非得要他喝一碗老酒。吃完年夜饭的人都会去别人家里转转，比比是不是比自家好，某人欠的钱是不是在年关能给他。祝福别人，也接受别人的祝愿。转到我家，都被父母邀上喝酒。后来的人看见桌上的二碗肉没怎么动，都会开玩笑说：“小灿，你桌等的肉是摆摆样子的！没得动过顾呢！”不等父母说，便会有人代他们说是各烧了二碗肉。父母便会一次次地沉浸于赞叹中。

父母亲早该享受这样的赞美。因为我的父母是多么的勤劳。

    冬季农闲时节，父亲都会出去做工，因为，在家里，父母不管如何勤劳，仍然得不到足以养活全家七口的粮食。然而，一年又一年，父亲并没有挣到多少钱，反而，因为出去做工，会被扣掉本来就不多的口粮，一来一去，甚至可能还不如呆在家里。迁徙的大雁飞过父亲的头顶时，我的父亲仍然出去，不愿意把勤劳的双手闲在冬季里。

一九八一年的冬季即将过去的时候，父亲给自己的家找到了春天。我家的一个远房亲戚在江西承包了一个工地，让父亲当把宕师傅。父亲写信给家里说，工资算算有三十多块一日。过了几天，父亲又写信来问母亲，家里的大大小小需要添点什么？母亲让大姐写信给父亲，玉英大了，棉袄穿不着了，是不是能新翻一件；美英与国祥他们几个是不是能各做一身新衣裳？父亲回信同意了。那年，父亲在工地上共呆了三十几天，除去天落雪落雨休息，一共拿回家里五百三十二块钱。

跟父亲一起去的有村里的琴堂，他受了伤，先回家了。母亲曾去打听父亲的消息，他不理母亲。后来，村里传出话来，说是父亲把他赶回来的，好抹掉他的工钱归自己。老话讲，马路鬼，马路鬼，做马路的人都知道，马路工钱是鬼一样难讨的。村里人都相信了，都说小灿也是这种人。母亲为此写信问父亲，父亲在回信里说，这种话只有无良心的人才会讲。他受伤后是谁天天背着他上床落地的，是谁给他端饭送茶的。他要这么说就这么说吧，这种没有良心的人，不要去理他。

年关越来越近，一家人都盼望着父亲回来。快过年关，每个小孩的心里都是衬得鼓鼓的喜悦。竟记不清父亲回来的时候，我的心情是怎么样的了？常常想象，我应该是跑得很远把父亲迎进家门的。父亲回家的第一件事，是给琴堂送去他的工钱，有一百多块。在我心里有一百个理由不去送钱给他，而父亲只要有一个理由就会不把他的钱送去。我问父亲：“他说你坏话，还把钱给他？”父亲说：“他说坏话，他不是个东西，我送给他钱，是因为我的腰杆要直。”父亲送钱也只有一个理由。

正月初一大早，母亲把一身身崭新的衣裳给我们穿上，整天，我骄傲地跟着父亲走东家串西家，听村里人与父亲聊天，叹父亲的财运，责琴堂的不是，赞父亲硬气。并没有人真正知道父亲拿回家有多少钱，能送还琴堂一百多钱，村里人越发认定父亲是发了财的。

父亲细小的身材在村里人的眼里变高大了，而在我的心里，父亲的高大在于，他送给了我一根拐杖，在成长的摇晃里，时不时地能撑住我。