有位同学参与编一份刊物，想为四十年前的老同学发一些文章，就向几位同学约稿，当时都答应写稿，却迟迟拿不出来，最后是“抱歉，实在写不出来了。”这位同学很奇怪：不是写小说、剧本，就是写点散文，几十年的经历，总有些内容可写，都是中文系毕业的，有的教了几十年中学语文，写一篇散文这么困难吗？他们平时在微信群里不是也常有留言什么的吗？

通常把这种情况称之为“手生了”。其实，生疏的不是“手”，而是“脑筋”。弄懂了写作的特点——组织性思维，就好理解了。

写微信，回复短信，当然也要用脑子，但那是片段性思维，想到一点就写一点，只要思维正常，什么时候都能写。写文章的动脑筋就不一样了，那是组织性思维，要把生活经历、阅读体会、人生感悟在心里滚成一个团（组织成一个整体），再找到一个聚光点，相当于从毛线中理出线头，一点一点抽拉出来（用连贯的文字表达出来），这就跟微信聊天是两码事，比它复杂的多，难度大得多。长期不动笔写东西，思维理不出线索，或者有材料但缺乏感受，思维不能聚光，没有自己思考的东西，自然就写不出来了。多年的语文教学，也许积累了一些字词句的知识，熟悉文章分析的路数，但这些都是记忆性的内容，是用来看别人的。而许多的语文老师长期以来是只“说”（讲课文）不“练”（动笔写东西）的。表达自己，久而不做，一旦面对写作任务，就会感到“二十四史，不知从何说起”。这就是“写不出来”的根本原因。

还有一种是“写不动”了。通常指年纪大的人。乍听颇奇怪：在纸上写字，或者在键盘上敲字，又不是搬石头、扛麻袋，怎么会“干不动”了呢？这里不是说的“体力”不足，而是“脑力”不足。头脑的生产力有大有小，体现在不同的脑力劳动上。写作组织材料是一项艰苦的精神劳动，有过写作经验的都知道，构思阶段有时会因精神高度紧张而夜不能寐。而有的脑力劳动就不需要这样大的强度。因此，年老体衰之后，思维能力随之衰退，写一两句题词、祝贺、评价还可以，写长篇大论的文章，脑筋就把握不住，没有这个组织能力了。曾经听一位患了病的教授说，现在自己论文“写不动”了，但还可以做古籍标点、校注的工作。而四川老作家马识途，百岁还能写文章，头脑的生产力让人钦佩、羡慕！