姜还是蒋，已经不重要了。不太讲究仪表的男生大概都有印象。当时，民立中学有个理发室，就在那栋现在被勉强保留的教学大楼楼梯间的微型空间里(三毛流浪记里，就是三毛学手艺晚上睡觉的地方）。理发师傅是老蒋，我们的老校工。老蒋给全校师生理发，说是全校，没在他那里理过发的自然很多，但理过的更多。从现在的美发角度分析，老蒋的水平上电视是没问题的，花哨动作不多，但正如我一直强调：从病人（牲口）流水线上出来的（中国）医生，服务态度不算，论技术是世界一流的（印度医生亦同）一样道理，老蒋能以最快的速度，为各种不同年龄、不同趣味的师生理发、烫发、刮脸……

    我们班主热罗炳伟老师的胡子长得快，三天两头在他那里刮脸。

    老蒋一口苏北口音的上海话，幽默元素很多，偶尔也会对我们发牢骚，学校个别领导剃霸王头（免费），还把家人带过来理发，云云。但这种现象并不普遍，上海人讲究腔调，常常会战胜比小市民气。比如，再大的领导，先来后到是必须遵守的，没有说我校长比你学生后到，但抢在你前面先理发的。当然，当时我们的汪国浩校长也没几根头发。

    老蒋那里，经常能探听到老师的小道消息，是民立中学当时的小广播之一，不过，他尺度把握很好，对师生不利的、斜路教学机密的内容，他一概不说、口风很紧。

    值得一提的是，老蒋的剃头技术好，还有一手定点原地投篮的绝活。他并不会打篮球，但偶尔和体育老师或高中篮球队的打赌投篮，竟然会在罚球点，用极其不标准不协调的动作，百发百中地把球扔进篮筐。这是天才的本事！遗憾，知道这一点的学生并不多。

    我们毕业后（主要是男生），陆陆续续10年时间都到他那里剃头的不少，虽说有价格因素（每次5元），但一种习惯、一种亲切感，是我们这样趋之若鹜的主要原因。通过在他那里理发，也一直维系着与老学校的千丝万缕的感情线。

    老蒋退休后，据说回了老家，但他在上海攒了一套房子，给儿子结婚用。不知道他现在过得怎样，但好像是江苏长寿之乡附近出身，我们衷心祝愿他长命百岁！

    李放也是校工编制，是被文革耽误的一代，他是我们学校一位德高望重的语文老师的儿子，顶替进学校。他的任务主要是看管收发室、同时兼顾学校的体育用品租借。每天早锻炼以及体育课打球时，所有的球类都归他管理、出借，从这个意义上来说，他的权利很大，至少很实惠。

    学生都渴望第一时间借到篮球、排球、乒乓球，而当时最受欢迎的皮质篮球数量有限，于是，往往能尽快借到皮质篮球的，是那些头子活络的学生，所谓头子活络，就是懂得拍李放的马屁。

    上面说过，李放还要兼顾收发室的工作，是实话是挺忙的，早上经常饿着肚子就早早上岗，而他特别喜欢吃学校对面吴苑饼家的生煎馒头（现在那地方是上汽集团总部）；于是，一些男生帮他买生煎馒头，他就为这些男生把最好的球类保留下来，各取所需。但话说回来，他没有一次吃白食，钱的问题上从来没贪学生的小便宜，只不过让学生担当跑腿的角色。

    值得一提的是，李放看上去有些憨厚怪异，但内秀，乒乓得很好，与我们罗炳伟老师有得一拼。

    退休后据说他还是生活在自己悠闲而特立独行的世界里。也祝他幸福！我们的李大哥！

    以上，由 张国耀（1982-1988 现为中澳两国注册律师、某外企法律顾问），沈静（1982-1988 旅行家）提供素材。