■专辑：《沉默如谜的呼吸》
■歌手姓名：周云篷
■专辑语言：国语
■发行日期：2004年10月
■发行公司：摩登天空
■读家：韩浩月
■推荐指数：★★★★☆☆
■一句话点评：黄金出产于深山，老虎隐身于丛林，把一个心灵纯净的人置身于垃圾遍地的娱乐圈是残忍的。


第一次听到周云篷的歌是《不会说话的爱情》。常常在电脑上播这首歌，后来这首歌被拷贝到东三环那栋楼某一间办公室的多台电脑上。我以为其他的人不会喜欢这种太文艺的歌，后来发现我是错的。经常在下午的某个时候，寂静的办公室响起一嗓子，“绣花绣得累了吧，牛羊也下山喽……”我们一起听他唱一首忧伤的歌，他的名字叫周云篷。

“解开你的红肚带，洒一床雪花白，普天下所有的水，在你的眼里荡开……日子要到头了，果子要熟透了，我们最后一次收割对方，从此仇深似海……”这是《不会说话的爱情》中的歌词，不可否认这样比诗歌还美的歌词充满了文艺的腔调。有一次同办公室的一个人说起这首歌，流露出诡秘而幸福的神情，他说这首歌充满了色情的味道。这种别具眼光的品评让我惊诧，然后不得不赞同，的确有暧昧的气息、色情的味道，只是这种色情干净、柔软、真挚、热烈，散发着草原上奶酪的清香。色情到了一定的层次，也是诗。

后来我知道喜欢周云篷的多是文艺青年，文艺青年们评价起欣赏的艺术家总是不吝赞誉之词的。他们说，多少年后，想起中国的音乐，周云篷是避免不了要被提起的一位。可是，事实上并没有多少人知道周云篷，并没有多少人了解他在创作上的才华。在八卦和恶搞流行的今天，一位抒情诗人或者盲人歌手被遗忘是好事还是坏事？我们已经不会再为一个被埋没的天才而愤愤不平，黄金出产于深山，老虎隐身于丛林，把一个心灵纯净的人置身于垃圾遍地的娱乐圈是残忍的。尽管从心底还是希望他的唱片能大卖，他能走出酒吧站在万众瞩目的舞台中央，但属于理想与诗的年代已经彻底一去不回。

2004年10月，周云篷出版过一张个人专辑，名为《沉默如谜的呼吸》，里面收录了10首歌。10首歌将他的经历、人生、理想、爱情、命运……编织成了一张绵密、轻灵的情感之网，这张网中，有属于他自己的光明、希望，但他是独自行走于中的，因此歌声中的周云篷，总是仿佛置身于无边的黑暗之中，他在歌声中行走的姿势，总是让人有些担心。在《盲人影院》中，他用自述的语气介绍自己的身世，“有一个孩子，九岁时失明，常年生活在盲人影院，从早到晚听着那些电影，听不懂的地方靠想象来补充。”在这首个人色彩浓郁的作品中，他讲述了自己失明之后学会唱歌、弹琴、流浪四方的经历，生命最初的苦痛让他难以承受，“他整夜整夜地喝酒，朗诵着号叫”，“找不到个出路要绝望发疯”。“他最后还是回到了盲人影院，坐在老位子上听那些电影，四面八方的坐椅翻涌，好像潮水淹没了天空”。

听过《盲人影院》后，会发现周云篷的其他作品，多少都和这首歌有着藕断丝连的联系。抑或说，他在为自己写下这首歌后，就基本确立了以后的创作风格。《盲人影院》中写到爱情的只有两句，“他爱过一个姑娘，但姑娘不爱他。他恨过一个姑娘，那姑娘也恨她。”貌似轻描淡写，却有着刻骨的悲伤和无奈。我猜想周云篷和常人的爱情观是不一样的，在常人眼里，爱情是浪漫，是甜言蜜语，是各种形式化的表白，而周云篷需要的是浓烈的、血肉相连的爱情———如同《不会说话的爱情》所写的那样———仇深似海一样的爱情。两粒草籽是不起眼的，但没人知道两粒草籽之间曾发生的纠葛，周云篷把自己当作了一粒草籽，他对另一粒草籽的爱超越了自己的生命。

如果让周云篷在“流浪”和“家”之间做一个选择，周云篷大概会毫不犹豫地选择后者，他对“家”的渴望太溢于言表了，在这张专辑的大多数作品里，都多多少少透露出他对家的渴望与留恋。他记得童年时家的样子：“孩子们出门玩儿还没回来，老人们睡觉都没醒来，只有中年人坐在门前发呆。天黑了，灯亮了，回家吧。”———《空水杯》。他希望能有一个传统的家庭安慰自己的老母亲：“我也渴望着一种幸福名字叫做婚姻，我也渴望着一种温馨名字叫做爱人。我的家里还有个母亲她时时为我担心，为了她我还有一点怕死，不敢让她伤心。”———《荡荡悠悠》。他有离开家时的伤感：“我们离开那间租来的房子，悄悄把灯拉灭，只剩下某人自己在屋中坐着，天已黑了，我听到他在唱一首忧伤的歌。”———《我听到某人在唱一首忧伤的歌》。对家的渴望让他触景生情：“河边的水草忙着结婚生子，一片凄凉中，生活着一个热闹的家庭。”———《我听到某人在唱一首忧伤的歌》。

所以我觉得，周云篷并不是一个坚强的人，虽然在这个冷漠的城市他以强硬的姿态生活着，但骨子里还是有一些不安全感。伴随这种不安的，还有他对这个世界的灵敏的感触，仿佛早已窥破命运的秘密，做好了坦然承受一切的准备。他的声音低沉、悠远、空灵，仿佛可以穿破宇宙抵达时空的某一个尽头。细听周云篷的每一首歌，都能从内心找到与之共振之处。难得的是，作为民谣歌手，周云篷的作品都有着优美且简单的旋律，很容易身不由己地跟着哼唱出来，这是流行的必备因素，周云篷没能流行起来，只能说造化弄人或者说生不逢时了。（《北京青年报》06/12/24）