文/韩浩月

英格兰与巴拉圭比赛中惟一的进球，是本届世界杯上的第一记乌龙球，巴拉圭队长加马拉在解围贝克汉姆的左路任意球传中时，不慎将球攻进自家大门。昨天我在看电视新闻时，有报道说，加马拉并不认为自己触到了皮球，国际足联技术部门也正在对这个进球进行分析。十分理解加马拉的心情，每一个球员都知道乌龙球对自己意味着什么。

一球成名的最佳方式除了世界波、补时进球锁定胜局，就是令人痛心不已的乌龙了。所有的乌龙球，几乎都有令人匪夷所思的精彩。进球弧线毫无例外都十分地怪异。中法热身赛上王赟那记技术含量极高的乌龙球进了之后，电视解说员叹息着说，以后恐怕很难在国家队看到他的身影了。乌龙球，像撒旦伸出的一双魔手，吞噬着球员的自信，甚至会扼杀球员的职业生涯。

1994年的美国世界杯，哥伦比亚国脚埃斯科巴在与美国队的交手中不慎自摆乌龙，使东道主以2∶1取得胜利，也直接导致哥伦比亚队打道回府，这年7月，他那强壮的肉身被足球极端分子射入了12粒滚烫的子弹。比赛结束，球场空荡，那枚被诅咒的足球不知去处，我们唯有祝福那被足球带走的生命，能在天堂继续享受比赛，且永远将球打入对方的球门。

我一直以为，那只被22个壮汉在脚下踢来踢去的足球是有生命的。它是上帝投给人类的一件礼物，它教会人们理解什么叫团结、合作，帮助人们重拾激情，拥有永不服输的精神。它让男人更男人，女人更女人。在大多数时候，足球听从于球员的命令，完成着它制造快乐的使命，但偶尔它也会暴露出特立独行、不服管教的一面，恶作剧般在空中改变了方向……

今年的世界杯用球名曰“＋团队之星”，飞行速度更快，精确率更高，同样，它创造乌龙杰作的速度也提前不少——开场不到3分钟。用一句极为老套的话说，“没有办法，这就是足球。”——这就是让人爱、让人痛的足球，你会为它狂欢，也会为它流泪，但却无法割舍。相信随着比赛的继续，乌龙球难免还会出现，即便如此，也让我们把安慰献给乌龙球员吧——2002年，在马达加斯加，有一只名为奥林匹克埃米尔尼的球队，因为对裁判判罚不满，一口气将皮球送进自家球门149次，这个记录，谁也超越不了，足球是收获快乐的，所以，勇敢地射吧。