文/韩浩月

一场冷雨让北京暂时没有了夏天的味道，但我相信这个清冷的夜，有无数房间的窗口在向外排放灼热的人体气息。世界杯第五日，王者登场，五星巴西戮战克罗地亚。“巴西蝴蝶展翅，德州就可能刮起飓风”这纯属扯淡，但我相信盛产巴西球迷的中国，球迷的热血能穿透时间和空间，提升柏林奥林匹克体育场上空的温度，让“环球同此凉热”找到更好的释义。

电视广告中，罗纳尔迪尼奥任凭两个高大威猛的姑娘梳理着自己的小辫，温顺的模样、腼腆的微笑和可爱的龅牙，被一遍遍地重复播放。这个当初只需要2500美元就可以买下的天才少年，如今已成长为球场上最令人胆寒的“影子杀手”——莫欺英雄少年时，他朝名动天下知。被称为“小罗纳尔多”的他，在许多球迷心目中都是一副长不大的少年形象，但他的出生年份是1980年，今年26岁，已经不折不扣地成长为一个可以冲锋陷阵、担当重任的男人。

如果问到世界杯各个参赛队印象最深的夏天是在哪一年，英格兰会选择1966年，法国会选择1998年，因为在这一年，都是历史上他们第一次且是惟一一次捧起“大力神”杯。同样的问题交给巴西，想必巴西人会掰着指头计算一番。作为夺得世界杯冠军次数最多的一支队伍，巴西有五个夏天可以拿出来纪念、炫耀，但对于夺冠这件事情，没有一支队伍会感到满足的，巴西企望在那只被他们沾染了五次口水的奖杯上，再留下狂热一吻。成为“大力神”杯主人的任何一个夏天，都是胜（盛）夏。

1974的那年夏天，我刚刚出生5个月，很惭愧，那年夏天除了无谓地消耗了一堆大米小麦之外，真的啥也没有干，可那年，当时的联邦德国已经是第二次捧杯了。1990年的意大利世界杯，邻居家的电视给我上了看球的启蒙课，邻居家的姐姐，也顺便启蒙了我的初恋，那年夏天我什么也没干，只是眼睁睁地看着曾在黑暗中握着我的手的邻家姐姐，眼圈红红地被一辆破桑塔纳接走。再也不能错过那么多美好的夏天，所以，2006之夏，我史无前例点灯熬油地看球，把啤酒干了一瓶又一瓶……

那年夏天，你干了什么？