和一帮吃货外出旅行，风景美不美好像没什么关系，“五脏庙”的愉悦才是最重要的。去新加坡之前，在网络上攻略，很多网友大力推荐一间叫“松发肉骨茶”的小店。有一位甚至说，没吃过“松发肉骨茶”，别说你到过坡县。

我哈哈大笑，只有719平方公里的新加坡，差不多只是中国一个县城的大小。即便如此，仍然美味遍地。所谓“肉骨茶”，究竟是什么呢？

去环球影城的路上，热心的计程车司机指着牛车水路口一个不太大的店面说，那里就松发肉骨茶。

清晨，小店还没开张。大门紧锁，玻璃窗上落着厚厚的窗帘。旁边大排长龙的店面令我惊讶不已，司机笑笑地说，那个啊，是肉干啦，也超好吃。

于是这一天基本变作神游，待到暮色合拢，直奔牛车水。

到了“松发肉骨茶”却吃了闭门羹，原来周一放假。内心的怅惘难以言喻，安慰自己说，好事多磨，美味因为等待才会更美。

第二天中午又去，遇到一位年轻的计程车司机，很健谈地说，如果要吃正宗的“松发肉骨茶”，只能去牛车水那一间。老新加坡人都知道，其他各处新开的分店，味道或多或少有些差别。

怎么会呢？同一个老板、同一个配方、同样的制作流程，为什么会有差别？

司机看出我的疑惑，笑笑说，这间店已经有五六十年的历史了，当初白手起家的老先生，在牛车水辛辛苦苦干了大半辈子。那些吃起来软软的、又筋道十足的肉，真的是他掌握火候，一点一点煮出来的。后来店面愈做愈大，自己又上了年纪，这份事业就交给儿子了。

儿子希望做大，于是大开分店，配方交了出去，很多事自然也不能够亲力亲为，如此一来，口味上自然就有了差别。只有牛车水上的这间老店，还保持着原来的味道。其他几间分店的上座率，远不如这个老招牌。

我恍然大悟。

物质一旦量化，品质多半会有所下降，这背后其实隐藏了很多复杂的情绪。那个开创事业的老先生，未必喜欢子孙这样做，子孙也不见得没有他当年那么兢兢业业。可是，当一件商品，因为市场需求量的增加，既要拼数量，又要保证质量，是很难的。对利益的不断追逐，又好像是商人的本质。不断压缩成本，已经是品质的降低。

品质降低之后最直接的反映又是什么？挑剔的食客一旦发现自己享用的，远不如从前那么完美，去寻找更好的东西，也就成为必然。

前些年到台湾，特别跑去新竹城隍庙吃那边的米粉和贡丸。朋友说，干嘛非去新竹？台北西门町、高雄六合夜市，不是有很多卖米粉贡丸的吗？

没错，米粉和贡丸是台湾最常见的小吃，可是，好吃的贡丸是用非常好的瘦肉搅打出来的，有很紧的质感，一口咬下去，甚至能看到肉丸里的纹路是朝同一个方向旋转。而看起来简单的米粉里面，其实有很多种不同的手工处理，质感、咬劲、QQ的感觉，都不是能够模仿的。这些，只有在新竹才吃得到。

可是他们为什么没有选择大开分店？以新竹米粉和贡丸的名气，在台北、高雄这样的大城市里开上几十家分店，想必也要赚得盆满钵满。

我想，唯一的解释是，他们知道，想要达到与新竹同等质量的米粉、贡丸，是要以时间和精力作为代价的。与其为了量化做那种松泡泡没有紧质的肉丸，不如坚守一种对美的信仰。这些人或许把他们的一生，甚至好几代人的专业经验，都变成食物里的一种美感。他会觉得自己的生命不只是一个粗糙量产的机器，同时还可以释放出人性的品质。

不是每天仍然有大量的外地游客，千里迢迢跑到新竹去，只为享受这最美的品质吗？或许，这是对这份坚守，最好的肯定吧。

转眼松发肉骨茶已在眼前。店员给了我们一张半大的桌子，一家四口刚刚好。一口气点了几道招牌菜，眼睛却不忘到处打量。这间始于1969年的小店，还保留着旧时素净的风格，木结构房梁，坠着几盏晕黄的灯。墙头张贴的海报上，美味佳肴一色俱全。

肉骨茶终于送了上来，原来传说中的“坡县美味”就是排骨米饭！居然还有剪成小段的油条。油条少了一点地沟油炸出来的香脆，蘸汤入口变得绵软温热，带一点胡椒的味道，很不错。

“肉骨茶”其实与“茶”没有丝毫干系，是用多种药材熬制而成的汤水。相传，为了治病祛寒，因忌讳而将药称为“茶”，后来发现将猪骨泡在汤水中会更加美味，就成了如今的肉骨茶。

松发做的是传统的潮州式，骨汤颜色淡淡的，与福建派的深色酱油汤和浓郁的中草药味大不相同，小小一口，香辣带劲。猪骨软硬适中，肉质很有弹性，拌些许红椒，又辣得恰到好处。冰柠檬一口喝下去，真是畅快淋漓。难怪出生在新加坡的美食大家蔡澜先生说，在国外，最想念的就是家乡的肉骨茶。

走出小店，炙热的阳光映在身上，火辣辣的。回头望向门店上端硕大的招牌，since1969的字样显得格外耀眼。门外等座位的顾客络绎不绝，中文、英文、马来文此起彼伏。

想起那位计程车司机的话，既然最纯正的肉骨茶只属于牛车水上的这一间，那么与眼下的座无虚席相比，其他分店的经营状况又如何呢？

我想，“松发肉骨茶”已经变作一段天长地久的记忆，伴随着新加坡的成长，见证这个小国由贫穷走向富强。很多人甘愿从好远好远的地方特别跑来品味一番，这里面其实存在一个信仰。人类文明里一些从传统经验留下来的最美的品质，已经不单单是食物本身，当一碗饭、一钵汤里蕴含了时间赋予它的意义，人们会永远记得它的品质和产生这种品质的人。

“松发肉骨茶”的未来会怎样，我们不得而知，但很多有价值的东西，不应该因为工业快速的量产而消失却是真的。真心希望这个老招牌，会一直存在下去，下次到新加坡，再去吃这带着满满回忆的“坡县美味”。

微信公众号：jyyx0714欢迎关注