一夜好睡，醒来温度骤降。初春南国，夜雨过后难掩寒冷料峭。简单用过早餐，拖着女儿奔向西站，在杭州的最后一天，去临安拜访吴越王陵，是一刻也不能耽搁的。

车子在高速公路上奔驰，窗外是一望无际的农田。山中春意盎然，迎春花早早开放，陌头陇上荷锄的农人，早已脱去冬装，斗笠下一张黝黑的脸，挂着对泥土无限的爱恋。五十分钟后，进入临安，路口硕大的石碑上，刻着“钱王故里”四个字。女儿问，妈妈，这个钱王究竟是谁啊？

钱王就是吴越王钱镠。他自幼学武，擅长射箭，成年后以贩卖私盐为生。他长期生活在社会底层，后应募投军，任镇海节度使。唐朝覆灭后，中国进入五代十国时期，钱镠创立吴越国，北至苏州，南及福州，以浙江为主的小片领土，中心就是杭州。

那时候的杭州，远没有当下这般富足。外

    两年前去北海道旅行，回国后，朋友问，对日本印象最深的是什么？我说，除了带着一点硫磺味的热“汤”之外，就是日本人讲的英文了。假若你不曾学过日文，一定猜不出来“比鲁”就是啤酒beer，“给他”是gate，“卡麦拉”是照相机camera。

    因此，很长一段时间，我都很笃定，日本人讲的英文，是最难听懂的。直到来了马来西亚，我才发现，马来人实在是有过之而无不及。

到新山的第一天，我们去一家餐厅吃泰国菜。店面装修地很讲究，晕黄灯光，木制桌椅，窗台上置着盛开的小花。年轻的侍者一看就是马来人，深深的眼窝、皮肤黝黑，一袭黑衣，腰上还系着白色的围裙。他很客气地递过餐牌，我看了又看，随便叫了几道特色菜。

他接过去，指着其中一道，用英文问，这个煲要不要加“塞food”。我很奇怪，塞food？是泰国菜里一

    飞机在萧山机场平稳落地。乘机场巴士到市区，再转车去浙江大学之江校区。那里，有一个被时光封存起来的时代。

    车子在钱塘江畔缓缓而行，汤汤流水，浩浩荡荡。下车沿悠静山路一直向上，就是美丽的校园。我立在门口，看墙壁上斑驳的字，百年前那个繁华且无限寂寞的时代，就在眼前。

从历史上来看，之江大学的前身可以追塑到道光二十五年。1845年在宁波创立的崇信义塾，成为中国十三所基督教大学之一。后来迁至杭州，改名育英书院。1907年在月轮山峦修建新校舍，因地处钱塘江弯曲处，成“之”字形，故称之江学堂，1914年改名为之江

告别新加坡，还意犹未尽，三天行程，显然仓促了些。然而，这也是旅途的意味，留一点念想，下次故地重游，仍然奇妙且充满新意。

三点钟，回到酒店，包车的司机黄先生已等在楼下。从新加坡到马来西亚新山市，不过一个多小时的路程。海关空荡荡的，简单的手续之后，穿制服的工作人员一挥手，我们便跨越国境，进入了马来西亚。

我说，还真的蛮方便的，怪不得某中国房地产商在新山开发的楼盘，会有那么大的吸引力。住马来西亚，过物美价廉的生活，却可以去新加坡上学，享受更好的教育，果真一举两得。

黄先生却笑笑说，广告自然很具诱惑力，但事实上，也没想象中那么简单。别的不说，只是这每天一出一进往来两个国家，就很麻烦。

    和一帮吃货外出旅行，风景美不美好像没什么关系，“五脏庙”的愉悦才是最重要的。去新加坡之前，在网络上攻略，很多网友大力推荐一间叫“松发肉骨茶”的小店。有一位甚至说，没吃过“松发肉骨茶”，别说你到过坡县。

我哈哈大笑，只有719平方公里的新加坡，差不多只是中国一个县城的大小。即便如此，仍然美味遍地。所谓“肉骨茶”，究竟是什么呢？

去环球影城的路上，热心的计程车司机指着牛车水路口一个不太大的店面说，那里就松发肉骨茶。

清晨，小店还没开张。大门紧锁，玻璃窗上落着厚厚的窗帘。旁边大排长龙的店面令我惊讶不已，司机笑笑地说，那个啊，是肉干啦，也超好吃。

于是这一天基本变作神游，待

    女儿最近有点忙碌，功课做完，拼命背唐诗。我很好奇，怎么忽然对唐诗感兴趣了？她却摆摆手，头也不抬，用一种“别来烦我”的表情说：“我们班要举行诗词大会，我报名了。”

    诗词大会？你们班？不错喔，我偷笑。

    几天后，老师发来视频，三年级小学生自编自导的“诗词大会”，正热火朝天地举行。女儿和另一位小女生PK，“飞花令”你一句我一句好不热闹，在有限的时间里打了个平手。我问，接下来怎么办？女儿回答：“都进入下一轮，准备擂主战。”

    我看着她认真的表情，好像看到年少时的自己。小时候，我也曾对唐诗宋词有过这样的深情。然而，使我爱上它们的原因，最早却是被逼迫的。

记得有一年暑假，我和同学去看电影，看了一场又一

    一觉醒来，窗外已阳光漫漫。接近三十摄氏度的清晨，赤道附近的热带地区，果然不可与北国的冬天同日而语。

    走出酒店大门，一股热浪扑面而来，想到昨天这个时候，还裹着厚厚的冬衣，如今短裙、球鞋，连自己也觉得很有趣。去环球影城的路上，热心的司机指着道路两边好大一片区域说，这里就是牛车水，有空的话，一定要来走走看。

我向窗外望去，一闪而过的是一片极具中国味道的建筑。台湾、福建、广东一带最常见的骑楼，一座连着一座。楼上拱形的格子窗，又带着明显的民国印迹。斑驳的墙壁，窄窄的石板路，满街小店向道路中间延伸出长长的摊位。因为农历新年即将到来的缘故，街道两边张灯结彩，一只色彩斑斓的公鸡昂然伫立。若不是顶楼飘着新加坡国旗，真的会以为置身中国南方某座老旧的小城。

牛车水就是唐人街。19世纪中期，新加

对席慕蓉的喜爱，始于多年前一个叫张清芳的台湾歌手。水气浸浸的黄昏，帘外雨潺潺。收音机里忽然飘出一个澄澈的声音：“请为我唱一首出塞曲，用那遗忘了的古老言语，请用美丽的颤音轻轻呼唤，我心中的大好河山。”

我静静聆听，呆立在窗前，好像轻轻一动，就破坏了歌中的缠绵。我想，这大概是从天籁传来的声音吧。

那个时候，还没有网络，信息的传播多半是报纸、电台。我到处查找，终于等电台又播这首歌。跟着弦律轻轻地和，笔端在纸上轻盈跳舞，慌乱间记下整段歌词，才知道，这首名叫《出塞曲》的歌，出自一个叫席慕蓉的女子。

席慕蓉是蒙古族人，战乱年代出生，跟着父母到处

偶然看央视一套的《开讲啦》，短短几句开场白已经被深深吸引。有关汉字书法之美的话题，使得原本打算关掉电视睡觉去的我，又拉着女儿坐了下来。

这一期的嘉宾是当代著名书法家陈振濂先生，他在演讲开篇问道，我们通常认为汉字、书法是写出来的，那么今天，当人们在用电脑、手机的时候，汉字究竟是写的，还是用键盘敲的？

小小一个问题，使得在场的人半数静默，在信息时代的当下社会，还执迷于“写”字的人，真的少之又少。我们究竟是书写，还是拼写？

新中国成立后，有了汉语拼音，读音统一，为汉字的演变和推广做出了巨大贡献。然而，当时间走到二十一世纪的互联网时代，拼音也渐渐产生了某些负面影响。小朋友在学习汉字之前，都要经历短暂的“拼音”时代，也就是说，我们最早接触文字的时候，进入脑海中的要素其实是ABCD，而

练习书法，常常写王维的《渭城曲》：

渭城朝雨邑轻尘，客舍青青柳色新。

劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人。

    这首诗在我看来，几乎就是一部微电影。初春寒意料峭的边关，西北群山还积着厚厚的白雪。清晨，蒙蒙烟雨无边无际地飘洒，荒凉小城里，客栈静寂。王维瞟了一眼窗外青青的柳色，看了看友人已打点好的行囊，微笑着举起酒壶对他说，再来一杯吧，出了这阳关，也许再也找不到可以这样对饮畅谈的朋友了。

唐朝国力鼎盛，但疆域却不是历史上最大的。从长安往西去，出了阳关便是通往西域的路。唐人身上有一种洒脱的风范，面对离别，没有声声悲叹，没有执袂劝阻。人生的路那么长，告别是常有的事，所谓十里长亭终需