在希腊爱琴海旁巨大的峭壁上，立着很多洁白的石柱，湛蓝的海水和简朴的小房子，围绕着一片古老的文明。

那是公元前五世纪的遗迹。每年从世界各地汇集到这里的游客，在这些残垣断壁间辗转流连。其中有一个人，两百年前从异乡赶来，在这里刻下了他的名字。

他就是英国诗人拜伦。

拜伦出生于伦敦一个没落的贵族家庭，十岁时，家族的世袭爵位及产业落到他身上，成为第六世勋爵。为了同贵族地位和身份相称，家里决定送他到素有名望的哈罗公学就读。

拜伦算不上一个“好”学生，对学校安排的课程不感兴趣，却阅读了大量欧洲和英国文学、哲学、历史著作。特别是历史，他常常将有关罗马、土耳其、希腊的历史书从图书馆借回来。在书海中徜徉，梦想有一天，他也会穿上黑衣、骑着红马，指挥着“拜伦的黑骑兵”，干一场轰轰烈烈的大事业。

我一直觉得，喜欢历史的人，骨子里都会有一种很有趣的天真。比如年少时我爱极了苏东坡，常常做那种穿越时光回到宋代的梦，梦想着自己化身苏轼身边的小书童，给大文豪抚纸研墨，即使跟着他发配黄州、岭南、海南岛那样的蛮荒之地，也心甘情愿。

这样的梦相较年幼时的拜伦，虽然更加幼稚，可是有一点却是相同的，书本里的东西，最终化为一种理想，使得你一生都沉浸在里面，怡然自得。

拜伦的诗作里，常常出现侠骨柔肠的硬汉，他们一方面热爱生活，向往炙热的爱情，蔑视社会恶势力，另一方面，又孤独、骄傲、我行我素，后人将这些人物称之为“拜伦式英雄”。

这不是很矛盾吗？

回顾拜伦的成长环境，大概就会理解。他父亲是一个浪荡公子，花天酒地、挥霍无度，在他三岁那年，终于潦倒死去。生活的拮据和丈夫的死，使得拜伦母亲的性格变得暴躁乖戾，她带着年幼的拜伦返回故乡，孤苦生活。

拜伦跛足，关于这个残疾，有一种说法是他天生的，另一种则说，是母亲残暴，一时气极将他打成了这样。

无论是哪一种可能，这个生理缺陷都成为他自卑和痛苦的理由。从小生活在阴影下的孩子，都会渴望阳光，成年后一系列诗作的发表，又使得他看到自己闪光的一面，这样的光芒，将他凌驾于凡人之上，给了他许许多多的骄傲和勇气。

因此，正如他笔下的人物，拜伦的内心世界里总是有一种难以言喻的矛盾。

1816年，拜伦永远离开了英国。他一路南下，在瑞士日内瓦湖畔结识了同为流亡诗人的雪莱。两个人生轨迹极其相似的英国人，在异国他乡找到了知己。他们同样恪守的信念和理想，同样创造的精神财富以及立身处世的生活方式，都是那个时代的祖国所不容的。他们被迫逃离故土，在彼此作伴的时光里，贡献出了伟大的诗作。

1818年，拜伦开始创作他的巨著《唐璜》。第一、二章匿名发表后，立即引起社会的巨大反响。歌德说：“《唐璜》是彻底的天才的作品，愤世到了不顾一切的辛辣程度，温柔到了优美感情的最纤细动人的地步……”拜伦在《唐璜》中曾说，此诗他将写一百章，但是，在完成十六章和第十七章的一小部分后，他就前往希腊参战了。

那时候，自由、民主的发源地希腊，正处于土耳其帝国的统治下。19世纪后，土耳其境内频繁暴动，反叛活动此起彼伏，给希腊独立战争创造了良好时机。拜伦酷爱希腊文明，他义无反顾奔赴前线，做了希腊人的精神领袖。

这真是一个辉煌且令人肃然起敬的角色。想想看，一个英国诗人，放下属于自己的生活，加入另一个国家的战队，拼尽全力，只是因为他深深爱着这里的古老文明。他希望这个被奴役的国家和人民，可以奋起反抗，找回属于自己的尊严。

我一直在想，两百年前，当拜伦来到这里，面对一望无际的爱琴海和海边峭壁上的石柱，会作何感想？抚摸着斑驳的墙壁，海风将褐色卷曲的头发吹乱，清澈的眼睛，一定热泪盈眶。他用颤抖的手在石柱上刻下自己的名字，每一刀，都好像要把生命也镌刻进去。他不是来希腊游历，他参加了希腊与土耳其战役的志愿队，投身希腊民族解放运动，成为领导人之一。他始终是一个为理想战斗的勇士。

从那之后，很多来此瞻仰古希腊文明的游人，多了寻找拜伦刻名的目的。以拜伦留下的半身胸像来看，他应该是一个身材颀长的男子，一般人大多会向高处寻找，可是找来找去也找不到，向下移动目光，却猛然看见，那个名字刻在很低的地方。

拜伦刻的那么低，由此可以知道，当时的他是多么虔诚。很多人都能理解这种几近膜拜的情怀，于是在拜伦刻名更低的地方，也密密麻麻刻了一片。

1824年，奔忙在战争中的拜伦因操劳过度患病，久治不愈，又遇雨受寒，终于一病不起。他在弥留之际呓语：“前进——前进——要勇敢！”他一直牵挂着希腊的民族解放。

拜伦死后，希腊人民悲痛不已，独立政府宣布拜伦的死为国葬，全国哀悼三天。不久之后，拜伦的灵柩运抵伦敦，渴望死后在威斯敏斯特教堂接受世人顶礼膜拜的大诗人，终未能如愿，英国政府和教会拒绝了他的遗骨。他和朋友雪莱，都未能魂归故里，雪莱葬入了意大利罗马的一块新教徒墓地，而拜伦则安葬在英格兰小镇的一个偏僻教堂里。

清末民初，诗僧苏曼殊曾将拜伦《唐璜》中写希腊行吟的那个段落，翻译成中国旧体诗，取名“哀希腊”，包括章太炎在内的许多学者文人都曾为这首诗润饰。1909年的中国，正处于时代巨大变革时期，苏曼殊借着拜伦的句子哀悼中华文明。这在当时是一种非常超越的眼光。

想起《唐璜》里的句子：祖国啊，此刻你在哪里？你美妙的诗情，怎么全然归于无声？你高贵的琴弦，怎么落到了我这样平庸的流浪者手中？

拜伦的祖国，究竟是英国还是希腊？

很喜欢余秋雨先生的观点，希腊的文明早已奉献给了全人类，以狭隘的国家观念来呼唤，反而降低了它。拜伦的原意，其实宽广得多。那么，英国也好，希腊也罢，拜伦代表的，是一种精神的延续。

微信公众号：jyyx0714欢迎关注