粗略计算了一下，刚刚过去的一年，花在买“书”上的钱居然是一个很大的数字。于是想到，2017年要节制一些。先生和孩子们异口同声，怎么可能！

    虽然连自己都知道，这是不太可能的事，但想将现有的一千多本书重新读一遍却是真的。随手一抽，就是台湾作家吴念真的《这些人、那些事》。

这本书对我来说有些意义，几年前在大陆出版的时候，我曾经写过很长的书评，发表在当时的《北海晚报》上。那个时候，对吴念真还不太熟悉，书只读到一半，已经深深折服，能够把故事讲得这么好的人，全中国大概也找不出几个来。

吴念真的文笔相较很多台湾作家，并不是最好的。但厉害的是，在你觉得故事平平淡淡、几乎没什么波澜的时候，最后一句话却一下戳中泪点。

《遗书》是最典型的例子，也是他的亲身经历。

一辈子活在哥哥光环下的弟弟，从来没有得到别人的认可。人们眼中只有华丽的哥哥，鄙夷他背后那个默默无闻的弟弟。可是这个看似对什么都不在乎的弟弟，却一直记得童年时瞎眼相命师说过的话：长大后，这个弟弟是要替哥哥提皮包的。

没有人看到他的努力，更没有人在意他内心的感受。“他在这个城市里奔波，每天接触许多不同的人，但终日封闭在狭小空间里的自己，其实像一个孤魂野鬼，不认识任何人也不被任何人认识。到处都去，但前途茫茫、毫无方向。”

弟弟终于染上了赌博。他对哥哥说，除了这条路，我不知道还有什么方法可以快速让自己的生活像一点样……我不像你，笔随便写一写，话随便讲一讲就有钱进来。

他不断以这样那样的理由从哥哥公司里拿钱。“直到有一天，一张数额很大的支票跳票了，会计很紧张地说，那是弟弟从朋友公司拿来周转的支票。”他犹豫很久打电话向朋友求证，才知道，他们从来没有收过这张支票，也没有要弟弟周转。除此之外，弟弟还在外面欠了很多钱。

最后一次见到弟弟，他忍住情绪说，他没有能力再帮他，但是，弟弟家里或者小孩需要什么帮助，可以随时告诉他。弟弟看着他，似乎想说什么，但终究还是沉默着，转身走出他的办公室。

几天后，弟弟的尸体被发现。停在路边的车，排气管上接着两条黄色水管醒目地塞进后座车窗。山谷下面，是他们昔日的故乡。而车头方向正对着的远方，是可以看到火车、可以看到童年时代他们曾经充满无数想象的地方。

故事最后，仍然是最后，警察递给他弟弟的遗书，沾着尸水的纸片上，弟弟用熟悉的字体写着：

大哥

你说要照顾家里

我就比较放心

辛苦你了

不过

当你的弟弟妹妹

也很辛苦

这时浓雾深处忽然传来山下火车的长鸣，听起来就像男人的哀嚎一般。

2013年，我去台湾旅行，特别到过吴念真的故乡九份。那天从高雄回到台北，又到基隆，赶到九份的时候已是午后。天空飘着细雨，公车甩掉都市的俗气，直入山区。氤氲水气中的九份，好像一个梦。

我坐在半山的小店里，吃着阿嬷一颗一颗搓出来的芋圆，窗外岚气缥缈的远方，是一片迷迷蒙蒙的海。日据时代留下的茶馆和酒家，摇曳着橙红色的光，门口蓝底白花的幡帘在风里轻轻飘动。

窄窄的巷子、低矮的房屋、多年以前留存下来的柑仔店，时光仿佛在这里停留了三四十年不曾移动。街头巷尾，阿公阿嬷摇着扇子、聊着往事。年轻人离开了，曾经热闹的九份，更加落寞更加寂寥了。

回来路上，到瑞芳火车站搭车。长长的甬道对面，是一片盛开的扶桑花。我看着铁路线向远方无限延展，想起电影《恋恋风尘》里的画面。那个十六岁离开家乡去台北打拼的少年，头也不回地奔向未知的世界，却没想到，经过无数尖锐的磨砺，生命会变得如此坚韧。

火车在台湾北部山区逶迤而行。雨停了，窗外是一片日落后的群岚。山涧里，潺湲的溪水无声流过。远处山坳农家飘出来的炊烟，沐着夕光，袅袅而上。

我喜欢这种每一站都要停靠的慢车，生命的节奏只有慢下来，才能听到真实的声音。吴念真在懂得“慢”的意义之后，将这些故事进行梳理，很多从来没有对朋友和家人讲过的感受，第一次勇敢地付诸笔端。

有时候会想，如果那个弟弟不是吴念真的弟弟，人生的路会不会走得更顺畅些？没有比较，没有哥哥的光环，他是不是可以活得更自由、更坦然？他其实非常敬重哥哥，可是他们从来没有真正地理解彼此。用自己的眼光看待别人，始终不是一个公平公正的角度。

吴念真在一段采访中谈及这段往昔，他说弟弟死后，请了道士招魂，两枚铜钱丢在地上，假如一反一正，就代表他的魂魄回来了。可是无论他怎么丢，铜钱都是一样的。

那段时间，生命里充斥着很多复杂的情绪，不舍、忏悔、内疚，还有一些对人生的不解。这篇文章一边写一边流泪，前尘往事几度淹没了他。

    “人生很多滋味都要到一个年纪才懂得去细细品味，比如相濡以沫的感动和幸福。然而当你一旦懂了，一切都已经远了。究竟是年纪、是有了自己的家庭，因此有了另一种责任和更亲近的关系，还是工作、生活以及彼此人际关系上的落差，所以把原先那么紧密的关系给稀释或拉远了？”

这也许是我们永远都不得解的问题。

但是，生命中里某些当时充满怨怼的曲折，许多年后再回头看，都成了一种能量和养分，因为若非这些曲折，好像就不会在人生的岔路上遇见别人可能求之亦不得见的人与事；而且这些人、那些事在经过时间的筛滤后，几乎都只剩下笑与泪、感动和温暖，曾经的怨与恨、屈辱和不满，都已云消雾散。

每个人都有这样那样的故事，以为注定是天长地久的缘分，也终究逃不过一场离别。但曾经携手走过的那段路，却在不知不觉间变成生命的刻痕，该记得的不会忘记，会忘记的多半就是不重要的。

合上书页，时针已过零点，天河玉润，云层柔软，冰凉的月光照进窗来。冬日夜空清澈，一如深海。

微信公众号：jyyx0714欢迎关注