到上海的时候，偶然看到大文豪歌德和席勒的雕像。我好奇，它们不是屹立在德国小城魏玛博物馆广场上吗？怎么会出现在这里？去网络上一查才知道，原来这是复制品。同样的雕塑，在美国的克里夫兰、密尔沃基和旧金山都有。

    歌德和席勒是德意志民族杰出的创作者，他们惺惺相惜，有一段非常动人的友情。

歌德生于一个富裕的特权家族，父亲是皇家参议员，母亲是法兰克福市议会会长的女儿。25岁时他写出了轰动欧洲的小说《少年维特之烦恼》，26岁魏玛公国卡尔奥古斯特公爵邀请他担任要职，可谓声名显赫，一生荣华富贵。

    歌德在魏玛创造了丰硕的文化业绩。他深入自然科学研究，从事动植物形态学、解剖学、地质学、矿物学，还在绘画等领域获得了远远超过魏玛公爵预想的成就。不久之后，他遇到了生命中最重要的人席勒。

比歌德小十岁的席勒，从小家境贫寒。年少时他就为《少年维特之烦恼》深深倾倒，希望可以结识歌德。为引起大师的注意，他公开批评歌德的剧作。歌德不为所动，始终彬彬有礼地回避着他。后来席勒主持出版文艺杂志《季节女神》，又向歌德约稿，依然被拒绝了。1788年，席勒的剧本《强盗》大获好评，却因此得罪家乡权贵，被迫流亡。他来到魏玛，第一次见到了大诗人歌德。

匆匆一见，席勒没有给歌德留下太好的印象，《强盗》中流露出来的反抗热情，他并不感兴趣。而在席勒看来，歌德高高在上，根本就是可望而不可及。

六年后，被时光狠狠磨砺过的席勒，在一个会场门口偶然遇见了歌德。歌德发现，眼前这位曾经不被看好的诗人谦逊了许多，更令他惊讶的是，他的才华并不在自己之下。他们一路走一路聊，一直走进席勒的住所，竟难舍难分。

歌德努力以自己的地位和名声，帮助时时处于窘迫中的席勒。席勒因此搬到魏玛来住，在歌德的援助下买了房子，接受朋友送来的资助和各种各样的生活用品。而席勒的友谊和勤奋也激发了歌德，使他从富贵享乐中惊起，又拿起笔来进行创作。

《浮土德》等许多名作在这段时间里陆续问世，歌德满怀深情地对席勒说：“你给了我第二次青春，使我作为诗人复活了——我早已不再是诗人。”

席勒也在歌德的鼓励下，创作出大量作品，贝多芬《欢乐颂》的歌词，就出自他手。他们还一起出版杂志和诗集，合办文艺刊物。一个人构思、起草，另一个修改、润色，珠联璧合，得心应手。

人生若能得此知己，哪怕一人已足矣吧。相互鼓励、彼此支撑，共同的理想使得前行的路上很安心，明白总有那么一个人，始终与你风雨同舟。

可是小歌德十岁的席勒，在这段友谊走过第十个年头的时候，终究逃不过死神的招唤，肺结核带走了这位伟大的诗人。席勒死后，因为家境十分贫困，遗体被家属安置在魏玛一处公墓里。那时候的歌德一场大病自顾不暇，不知道好朋友身后竟如此凄凉，只把思念深深地埋藏在心里。

二十多年后，魏玛市长希瓦布决定从墓地中找回席勒的头骨。然而墓穴经年受细菌侵蚀，棺材爆裂，市长从公共墓穴中找到了大约23个头骨。哪一个才是席勒的？没有人能给出答案。歌德自告奋勇，负责去辨认席勒的遗骨。

我一直在想，当歌德踏入墓地，在一堆毛骨悚然的遗骸中找来找去，会是一种怎样的心情？悲伤、自责，回忆里朋友微笑的眼睛、嘴角和许许多多温情的画面，大概会令他几度晕眩吧。他其实也没有十足的把握，可是直觉又告诉他，席勒一直在这里安静地等他，没有丝毫怨怼，就这么年复一年，品味灵魂的荒凉和寂寞。

歌德捧起一个个头骨，反复端详。脑海中有关朋友的细节统统涌了上来。那些携手创作的白天和黑夜、意见不同时的争执与辩论，都成为此刻寻找席勒的信息。最后，他确认其中之一就是一生挚友的遗骸。

他将它带回家去，写了一首深情款款的诗，就像许多年前席勒住在这里一样。歌德亲手为席勒设计了棺柩，二十多年来对朋友的愧疚使得他沉浸在新的悲伤中。他在魏玛一处墓地里找到一个理想的位置，重新安葬了朋友，他决定，等到自己离开的时候，就躺在席勒的身边。

歌德在席勒死后又孤独生活了二十多年。根据他的遗言，死后安葬在席勒的遗体旁。这对好朋友，终于可以生生世世相守在一起了。

1911年，从魏玛公共墓穴中又发掘出了63个头骨。一些学者对“席勒头骨”真实性提出质疑，他们认为当年歌德仅凭头骨大小作出判断的做法太不严谨。而这些新发掘出来的头骨，其中一个才是真正属于席勒的。2009年，又有德国学者通过进一步研究推测，大文豪弗里德里希·席勒的头骨很可能被19世纪一名解剖学家偷换并私藏，终至无迹可寻。

少了歌德，这世上已没有人再能够辨认，究竟哪一个头骨才是席勒的。其实，歌德当年捧回去重新安葬的，是他心中的席勒，是谁的头骨又有什么分别？活在当下的我们，身边也许不乏能够喝酒唱歌打牌聊天的朋友，可是当你静下心来，仔细回想，能够真正与你心灵相通，只一个眼神、一个微笑就彼此明了的人，又有几个？高山流水觅知音，若能得此一二，已是完满。

想起陈奕迅在一首老歌里唱的：朋友，我当你一秒朋友；朋友，我当你一世朋友……即使相处到有过裂口，命运决定了以后再没法聚头，但说过去却那样厚……

一秒钟，一辈子，彼此依偎的灵魂，再也不必分开。

 微信公众号：jyyx0714欢迎关注