到杭州，漫步西湖，到处都是历史名人留下的足迹。在断桥边上的码头等渡船，忽然生出些许疑问，被文人墨客万千华丽字句写俗了的西湖，为何单单不见李清照的笔墨？靖康之耻后，她由北方逃到江南，后半生就住在这西湖边上，怎么忍心不留下一首婉约的词？

李清照出身世家，她的父亲李格非官位不低。那个时候，一个女性有这样的家庭背景，要表现才华反而并不容易。李清照无疑是幸运的，她的父亲给了她很好的教育。更幸运的是，许多年后，她嫁给了赵明诚。

赵明诚是朝廷大官赵挺之的儿子，家里有非常丰富的收藏。李清照嫁入赵家后，得到了更多鼓励，使得她在文学里渐渐成长了起来。

我一直觉得，对一个人女人来说，最美满的婚姻，不见得是嫁入豪门、过怎样富足的生活，而是与你牵手的那个人，刚好也是你的知己。

李清照和赵明诚有着同样的理想，他们在故里青州买书、读书、收藏，度过十多年风雅的生活。两个人常常在饮酒品茶的时候比赛，讲某一件事情出现在哪一本书的第几卷第几页。李清照聪明，记忆力超好，在这样的游戏中几乎每次都能胜出。赵明诚不但没有恼怒，反而非常欣赏她，这在一个男权社会中是很难得的。

1127年，金人大举南侵，北宋灭亡。44岁的李清照，带着几车文物逃难。赵明诚临别时嘱咐她，若逢不测，先丢辎重，再抛衣物，然后是书册、卷轴和古器，而夫妇二人收藏的最为珍贵的《赵氏神妙帖》不能失去，若非万不得以，只能“与身俱存亡”。

不幸的是，赵明诚在李清照走后染疾，不久之后，溘然离世。

这件事对李清照的打击非常大。这并不仅仅是一个妇人失去了丈夫，当你在茫茫人海中终于遇到了一个知己，你会多么珍爱。如今高山犹存、流水不再的那种凄怆和悲凉，近似于对生命的绝望。

李清照带着一车文物继续南下，兵荒马乱的年代，人心原本就很脆弱，又遇如此重击，她内心一片荒芜。文物一路走一路丢，“十去其七八”，“十去其五六”，她与知己共同建立的理想一点一点化为泡影。

我想，李清照的悲哀就在于此。她不是好狠斗勇的政治角色，没有所谓的远大志向，她只是想与知己共同建立一个小小的、美好的理想世界，可是现实连做梦的权利也剥夺了。

颠沛流离终于到了江南，李清照回头看自己一路风尘，竟满眼凄凉。丈夫死了，文物丢了大半，山河残破不堪，世界是如此荒凉。她在西湖边上住下来，颓然回想，昔日汴梁的美景盛世，夫妻相敬如宾、有滋有味的小日子，都变作回忆。撕心裂肺过了大半辈子，人生的意义究竟是什么呢？她身心俱疲，很想好好过几天安心的日子。

历史上有一种说法，说到杭州后的李清照思虑再三，嫁给一个叫张汝舟的人。张汝舟早就觊觎她的珍贵收藏，可是结婚后发现李清照家中并无多少财物，大失所望。口角、谩骂接踵而至，最后甚至拳脚相加。

谁能想到，一千年前的那个时代，最有才华的女子，居然在忍受家暴？张汝舟的野蛮行径，使李清照难以容忍，又发现他还有营私舞弊等罪行，于是报官告发了他，并要求离婚。

按照宋代法律规定，妻告夫罪同样要判处3年徒刑。李清照虽然被获准离婚，但也被关进了监狱，经亲友的大力营救，9日后才获释。

离婚后的李清照并没有得到太多同情，很多人用“自作自受”的眼光看待她。在男尊女卑的时代，儒家伦理常常把一个人压得喘不过气来。一个出身官宦世家的女子，与亡夫曾经那么相爱，如今年近半百还要公开再嫁。嫁也罢了，嫁过之后对婚姻不满，居然还与丈夫对薄公堂，振振有词地要求离婚！这难道是在挑战人伦的底线？

关于这段往事，后世一直争议不断，李清照究竟嫁了还是没嫁，也成为许多文人学者辩论的话题。民国时期，一些学者对此非常反感。他们提出，改嫁有什么不好？丈夫死了，她为什么不可以再嫁？

这很容易让人产生一种疑问，在男性文化里面，大概很难容得下一个这么优秀的女子，所以一定要赋予她某些被世人看作是奇耻大辱的经历，方才能够遮蔽了她的才华。烈女不事二夫，她的词写得好不好是一回事，改嫁了、失节了，这个人就不值得被文化铭记了。

写到这里，也开始明白，为什么年轻时很喜欢描写悠闲生活的李清照，到了杭州这极度文雅、极度繁华的城市，即使住在西湖边上，在柳浪闻莺、曲院风荷里漫步冥想，也不愿为它留下些许字句。在经历了金兵入侵、南逃、深爱的丈夫去世等种种不幸，她已经心力交瘁。看到偏安一隅的皇帝，在这里纸醉金迷，看到这座城市到处弥漫的富丽和风雅中，没有一丝一毫收复故国的志向，忧国忧民的李清照心灰意冷。曾经车水马龙、人流熙攘的汴梁，转眼成了过眼云烟，谁又知道这临安府里的奢华还能维持多久？

她把大部分时间放在了赵明诚遗作《金石录》的整理、编纂上，再也没有心情去关注西湖的风花雪月了。五十岁的中年妇人，被命运磨光了棱角，留下的只是岁月的风霜。

1155年，李清照在对故国的无限怀念中孤独地死去。梧桐夜雨，天将破晓，人世间再没什么值得眷恋，她终于放下一切，向着知己的世界，狂奔而去。

船来了。踏歌而行，转眼已到了湖心岛。我看着身后一波一波散开的涟漪，心里想着，不知这一望无际的西湖，哪里是李清照真正落脚的地方？岸边柳丝飞扬，清澈的阳光星星点点，化作万千思绪。

“东篱把酒黄昏后，有暗香盈袖。莫道不销魂，帘卷西风，人比黄花瘦”。这是李清照《醉花阴》里的句子。

微信公众号：jyyx0714欢迎关注