在纽约的时候，常常去教会的英语班。有一天，金发碧眼的老师说，大家推荐一部自己喜欢的小说分享。轮到我了，我说，那么就是《呼啸山庄》吧。

这是一部从少年时代就深深爱着的小说。两代人，两个家庭，跨越了三十一年的爱恨纠葛。主人公希克厉残暴、冷酷，甚至带着些变态。可是冰冷的山庄并没有阻碍“爱”的生长，它历经磨难，终于迎来新生。

勃朗特三姐妹，是英国文坛的传奇。夏洛蒂的《简•爱》，受到热情欢呼，而艾米莉的《呼啸山庄》却不被世人理解。很多人说，这是一部恐怖的、可怕的、令人作呕的小说，应该改名叫《枯萎山庄》。就连夏洛蒂也无法认同妹妹，她在艾米莉去世后的第二年，为《呼啸山庄》第二版写序，虽然为妹妹辩护，可是言语间却带着某种歉意。她说，这是一部粗糙的、不太成熟的作品，要是假以时日，作者会写得更好。

生前没有被刻薄言语击倒的艾米莉，若是看到姐姐的这段话，大概会很伤心。《呼啸山庄》不但不粗糙，反而非常深刻地探讨了人性的本质。在当时的文艺领域中，艾米莉远远走在前面。这一点，绝对超过了夏洛蒂和写出了《傲慢与偏见》、同样深受大众欢迎的简•奥斯丁。

《呼啸山庄》选择一个毫不相干的外地人作为进入故事的起点。洛克乌来到山庄作客的时候，小说中的两户人家都经历了许多重大变故，女主角甚至已经死亡了。而一直以“厌世者”自居的洛克乌，在闯入希克厉的世界后，也感到不寒而栗。在这里，人与人的感情无从谈起，整座山庄好像一个冰窖，所有的憎恶、仇恨毫不掩饰。

人一旦丧失了美好的本性，世界将会变得凄厉、痛苦。希克厉狂热地爱恋着卡瑟琳，却对她的女儿拳打脚踢。他通过非法手段剥夺了她全部财产，又将她的精神财富践踏在脚下。她爸爸快要死了，他却把她囚禁起来，将她置于孤立无援的境地……

希克厉为什么会成为这样一位暴君？他是一个弃儿，被当时的主人收养。没有人看得起他，他被当作一个笑话，只有山庄里的千金小姐卡瑟琳理解他、喜欢他。

他们彼此相爱，但身份和地位的悬殊使得这段感情永远看不到希望。卡瑟琳嫁给了门当户对的林敦少爷，希克厉也终于在一次次被蔑视和侮辱后，选择了离开。许多年后，他致富归来，卡瑟琳早已死去，她的女儿长大成人。希克厉决定狠狠报复每一个人。

他得到了想要的一切，使山庄里的每一个人都生活在他的阴影下。可是他从未感到真正快乐，对爱人的思念，时时刻刻折磨着他。

读《呼啸山庄》，几次停下来深呼吸，这个故事太压抑了。小说最后三章，人性复苏，小卡瑟琳跪在地上，把践踏成碎片的父亲的肖像一点一点捡起来，终于看到了希望，“恨”永远消灭不了“爱”，“爱”比“恨”更有力量。

在艾米莉短暂的三十年生命里，《呼啸山庄》是她唯一的一部小说。二十世纪三十年代后，她的声誉渐渐超过了姐姐，研究勃朗特姐妹的学者说，艾米莉是比夏洛蒂更伟大的女作家，《呼啸山庄》是比《简•爱》更伟大的小说。

很喜欢小说的结局，一生暴戾的希克厉，孤独地死去，他被葬在卡瑟琳身旁。

《呼啸山庄》的译者方平认为，这位暴君并不值得艾米莉花费这么多笔墨，为他安排这样一个体面的下场。但我认为，这刚好就是作家想要表达的主题，希克厉从来不会把谁放在心上，还残存的一点“爱”，就是卡瑟琳，那么，就让他们永远相守在一起吧。

因此，这个在少年时代看来只是写悲伤爱情的故事，在人生有了某种积累和沉淀之后才慢慢懂得，它其实是一个永远也不褪色的生命主题。

艾米莉一生经历简短，既未受完整系统教育，又没有爱情婚姻实际体验，人们对于她能写出《呼啸山庄》这样深刻独特的爱情绝唱也曾疑惑不解，甚至有人提出一种说法，认为这部小说，出自她的弟弟之手。

这很容易令人联想起当年许多有关戏剧大师莎士比亚的猜测。

十九世纪中期，文化界发生一次地震。有人认为一个从小镇走出来的人，没有受过高等教育，也不具备学者身份和上层地位，怎么可能写出那么多伟大的作品？于是断定，一定有一个更有水平的人，借用了“莎士比亚”这个名字，不断发表剧本。

怀疑者们按照这样的文化逻辑考证了好几个人。有人说，那是十二岁就进入剑桥大学读书，后来成为大哲学家的培根；有人说，那是“牛津伯爵”维尔；还有人说，是另一位与莎士比亚同龄的剧作家马洛，他获得过剑桥大学的硕士学位。甚至更有人大胆推测，真正的作者是伊丽莎白女王……

这些推测在现在看来，滑稽中亦带着些许不屑。为什么一部好的作品，一定要有一个高学历、高地位的作者？直到今天，莎士比亚的戏剧还在世界各地上演，而艾米莉的《呼啸山庄》也同样还在感动着我们。这个性格内向，没有受过太多教育的女子，写出了人世间“爱”与“恨”的冲突。她隐藏在人物背后，倾吐这狂风暴雨般的激情，也发掘灵魂深处隐蔽的内心世界。她大声对我们说：爱是人生的课题，希望永远在人间。

上一次读《呼啸山庄》，是几年前去苏州的路上。凌晨时分，列车在长长的铁路线上飞驰，窗外一片漆黑。忽然灯火飞旋，盈盈水色闯进视线里来。低头再看那匍匐在膝上的小说，刚好是故事的最后一句话——在那温和的露天，我在那三块墓碑前留连徘徊，望着飞蛾在石楠丛中和钓钟柳中闪扑着翼翅，倾听着柔风在草上飘过的呼吸声，不禁感到奇怪，怎么会有人能想象，在这么一片安静的土地下面，那长眠者竟会不得安睡呢。

 微信公众号：jyyx0714欢迎关注